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Exil in und aus Prag: Einleitung

Filip Charvát – Kurt Krolop Forschungsstelle für deutsch-böhmische 
Literatur, Philosophische Fakultät, Karls-Universität Prag

Der Gegenstand dieser Einleitung und des vorliegenden Themenheftes der Prager 
brücken ist die deutschsprachige Exilliteratur in und aus Prag im 20. Jahrhundert. In 
den folgenden Beiträgen werden vor allem die Exilgeschichten und die Exilwerke 
von Autoren der Moderne, nämlich von Hermann Grab, Louis Fürnberg, Alice Rüh-
le-Gerstel, Hans Natonek, Ernst Křenek, Justin Steinfeld, Johannes Urzidil und Max 
Brod, besprochen, und außerdem die Schreibstrategien von Autorinnen, die nach dem 
Prager Frühling 1968 emigrierten, wie Libuše Moniková, Irena Brežná oder Blanka 
Kubešová, vorgestellt.

Das Thema des Exils und der Emigration besitzt dabei seine besondere Aktualität. 
Die Konfrontation demokratisch-offener und autokratisch-geschlossener Gesell-
schaftssysteme stellt einen entscheidenden Brennpunkt der aktuellen politischen 
Realität und Diskussion in und zwischen den Ländern dar (Applebaum 2024). In der 
Folge hiervon erscheinen Themen wie Exil, politische Verfolgung und Migration als 
Leitmotive in den heutigen Informationsmedien. Auch in Form von populärwissen-
schaftlichen Büchern erweckt das Thema Exil großes Interesse, wie sich etwa mit 
Hinweis auf Uwe Wittstocks Bestseller Februar 1933: Der Winter der Literatur (2021) 
und Marseille 1940 (2024) belegen ließe.

Die Beschäftigung mit dem Thema Exil hat also einen starken Gegenwartsbezug, 
wenn wir die aktuelle politische Lage berücksichtigen. Sie ist darüber hinaus von be-
sonderem Interesse für alle diejenigen, die in der Krise der Moderne, der Entdeckung 
der ‚transzendentalen Obdachlosigkeit‘ (Georg Lukács), keine überwundene Epoche 
sehen, sondern trotz aller postmoderner Denkanstöße und Neuansätze einen gleich-
bleibenden geistigen Horizont unserer Zeit. Das Exil ist eine Erfahrung, in der sich die 
Krise der Moderne nicht nur fiktional, sondern faktual, nicht nur ideell, sondern ‚real 
existierend‘ manifestiert. In diesem Sinne spricht Doerte Bischoff im vorliegenden 
Themenheft davon, dass die Conditio der Moderne sich im Exil zugespitzt zeige, ins-
besondere in Prag, das schon zu Zeiten der Habsburgermonarchie eine exemplarische 
Bedeutung für die dringendsten Fragen der Epoche (Wertezerfall, Nationalitätenkon-
flikt, soziale Spannungen, Herrschaft der Bürokratie) besessen habe.

1. POLITISCHER KONTEXT UND EXILSITUATION 
IN DER ČSR BIS 1939

Mit einer Ausnahme (dem Beitrag von Lucie Antošíková, der sich dem tschechoslo-
wakischen Exil nach 1968 widmet) besteht der zeitliche Bezugsrahmen der Beiträge 
dieses Sammelbandes in den 1930er und 1940er Jahren des 20. Jahrhunderts. Aufgrund 
der Verfolgung durch die Nationalsozialisten flohen in den 1930er Jahren etwa 360.000 
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Menschen aus Deutschland (ca. 0,5% der Gesamtbevölkerung), später dann um die 
140.000 Menschen aus Österreich (ca. 2%), 80–90% dieser Personen waren jüdischer 
Herkunft (Benz 1998). Sie flohen zwischen 1933 und 1945 (jeweils in Größenordnungen 
zwischen 120.000 und 50.000 Personen) in die USA, nach Frankreich, Portugal, Italien, 
Großbritannien, Palästina oder Jugoslawien (de.statista.com [über Exilländer]), wei-
ter dann auch in andere, etwa südamerikanische Länder wie Brasilien, Argentinien, 
Bolivien, die ebenfalls Zehntausende von Flüchtlingen aufnahmen. Neben den Zahlen 
dieser Länder nehmen sich diejenigen für die Tschechoslowakei eher bescheiden aus. 
In den 1930er Jahren war die ‚Insel der Demokratie im Herzen Europas‘ ein erster 
Anlaufort des Exils, eine ‚Drehscheibe‘, für etwa 20.000 Flüchtige, „von denen [aller-
dings] selten mehr als 2.000 im Land blieben“ (Becher 2017: 236). Trotzdem spielt die 
Tschechoslowakei und besonders Prag in der Geschichte des deutschsprachigen Exils 
der 1930er Jahre eine durchaus wichtige Rolle, insbesondere wenn man die speziellere 
Frage nach dem künstlerischen und politischen Exil stellt. Bis zur endgültigen Zer-
schlagung und Besetzung der Tschechoslowakei am 15. März 1939 bot dieser Staat mit 
seiner langen, vergleichsweise durchlässigen Grenze zu Deutschland (die sich auch 
zum Einschleusen von politischem Informations- und Propagandamaterial nutzen 
ließ), seiner deutschen intellektuellen Infrastruktur (die Künstlern ein deutschspra-
chiges öffentliches Forum durch Verlage, Zeitschriften, Zeitungen, Theater, Galerien 
und Lesehallen bot) und seiner relativ großen Aufnahmebereitschaft (mit verschiede-
nen zivilgesellschaftlichen, künstlerischen und parteipolitischen Hilfskomitees) eine 
erste Zuflucht, Bleibestätte und teilweise – wenn auch mit Einschränkungen – einen 
Gestaltungsraum für politische Aktivisten (die deutsche Sozialdemokratie hatte bis 
Mai 1938 ihre Exil-Zentrale in Prag) und Künstler, insbesondere auch solche, die 
politisch links orientiert waren (Röder 1992: 21; Hyršlová 1992; Heumos 1998: Sp. 411).

Es gab freilich auch Schattenseiten des Prager Exils, und diese Schatten wurden 
mit der Zeit länger. Dies betont besonders die neuere Forschung, wenn man etwa 
die Überblicksdarstellungen von Hyršlová (1992) mit denen neueren Datums von 
Čapková (2015) oder Becher (2017) miteinander vergleicht. Čápková (2015) betont in 
ihrer Untersuchung, dass es einen großen Unterschied in den Lebensverhältnissen 
zwischen prominenten Vertretern des Exils (von hohen Parteifunktionären und 
renommierten Künstlern) und den gewöhnlichen, oft mittellosen Flüchtlingen gab, 
besonders, was die sich im Laufe der 1930er Jahre noch verschlechternden wirtschaft-
lichen Bedingungen und die staatliche Unterstützung betraf.1 Dies ist teilweise auch 
nachzulesen bei den Autoren selbst und in den Werken, die zum Korpus dieses Sam-
melbandes gehören und die die Exilerfahrung in Prag zum expliziten Gegenstand 
ihrer fiktionalen Darstellung machen. So bemerkt etwa Hanna Last, die Protagonistin 
in Alice Rühle-Gerstels Roman Der Umbruch (1984), die allmähliche Verschlechterung 
der Lage der Emigranten paradoxerweise gerade, nachdem sie eine Verlängerung ihrer 
Aufenthaltsbewilligung erhalten hatte: „Da sieht man’s. Man gibt den Emigranten 
jetzt nur noch halbjährige Verlängerungen. Noch dazu datieren sie die Erlaubnis von 
dem Tag ab, wo meine alte Bewilligung abgelaufen ist. Na ja, natürlich. Immer kürzer 

1	 Die Tschechoslowakei war hier allerdings kein Sonderfall. Man vergleiche etwa die allgemeine Fest-
stellung von Alexander Stephan (1998: 36): „Wie in allen Ländern waren auch in den USA Licht und 
Schatten für das künstlerische und intellektuelle Exil deutlich verteilt.“
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werden die Fristen.“ (Rühle-Gerstel 2022: 284) Und vollends deprimierend erschien 
dann die Zeit nach dem Münchner Abkommen vom September 1938 und noch vor 
dem deutschen Einmarsch in Prag im März 1939, wenn Max Brod in seiner Autobio-
graphie Streitbares Leben urteilt:

„das geistige Klima der sogenannten ‚zweiten‘ tschechischen Republik, die mit dem 
Pakt von München begann, schien uns, die wir an Freiheit gewöhnt waren, un-
erträglich – es kamen jetzt die reaktionärsten Schichten zur Herrschaft, und der 
Freisinn, der in der ersten Republik (wenn auch nicht durchwegs, wenn manchmal 
nur oberflächlich) den Staat gelenkt hatte, rauchte rasch aus.“ (Brod 1960: 267)

Zusammenfassend kann damit in Bezug auf den Exilort Prag und den Exilstaat Tsche-
choslowakei davon gesprochen werden, dass es bei den „komplizierten Verhältnissen 
[im] Land“ „keine verbindliche asylpolitische Konzeption“ gab (Becher 2017: 235). 
Während besonders in den ersten Jahren bei der tschechischen und auch deutschen 
Bevölkerung, bei der politischen Linken und der Burgpartei (Masaryk, Beneš) eine 
tendenzielle, wenn auch eingeschränkte Sympathie für die Emigranten vorherrschen 
mochte, verschoben sich die Verhältnisse zum Teil, aber auch nicht vollends,2 unter 
dem Eindruck der zunehmenden Konsolidierung des nationalsozialistischen Deutsch-
lands und der anhaltenden Belastung durch die (Welt-)Wirtschaftskrise wie auch 
aus innenpolitischen Gründen besonders im Spektrum der politischen Rechten. Dies 
geschah teils aus opportunistischen Motiven (man wollte das nationalsozialistische 
Deutschland nicht provozieren), teils auch aus ideologischen Bestrebungen (denn 
es gab auch in der Tschechoslowakei faschistische und antisemitische Strömungen).

Die soweit skizzierte Dynamik der äußeren Bedingungen am Exilort Prag fand ihre 
Entsprechung in den oft sehr verschiedenen – ebenfalls dynamisch sich entwickeln-
den – Biographien der Exilanten, die in den Beiträgen dieses Bandes in Gänze, in Aus-
schnitten oder auch nur unter bestimmten Aspekten in den Blick genommen werden.

2. FLUCHTWEGE UND FLUCHTGESCHICHTEN AUS PRAG

Die Auswahl der in diesem Heft behandelten Autoren begründet sich durch das be-
sondere Forschungsinteresse der Beitragenden. Das Heft besitzt damit in keiner Weise 
den Anspruch einer systematischen Monographie. Die einzelnen Fluchtgeschichten 
hatten alle ihren individuellen Verlauf. Trotzdem kann in der Zusammenschau des 
Erforschten und auch im Seitenblick auf weitere Vertreter der Prager deutschen 
Literatur Allgemeingültiges festgestellt werden.

Peter Becher unterscheidet in seiner Darstellung des tschechoslowakischen Exils 
der 1930er Jahre vier Gruppen von Flüchtlingen nach dem Anfang ihrer Flucht in zeit-
licher und räumlicher Hinsicht (Becher 2017: 236): 1. Die Emigranten aus Deutschland 
ab 1933, 2. Die Remigranten aus Deutschland ab 1933, 3. Die Emigranten aus Österreich 
ab 1938 und 4. Die Emigranten aus der Tschechoslowakei spätestens ab 1939. Im Hin-

2	 Hyršlová dokumentiert z. B. überzeugend noch für das Jahr 1937 den Widerstand der Mehrheitsbevöl-
kerung gegen politische Bestrebungen des Innenministeriums (Minister Černý), die Emigranten im 
Gebiet der Böhmisch-Mährischen Höhe zu konzentrieren (Hyršlová 1992: 35–37).
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blick auf die in diesem Sammelband behandelten Autoren gehört zur ersten Gruppe 
der aus Hamburg stammende Justin Steinfeld, der bis zum Münchner Abkommen 
1938 als Redakteur in Prag gewirkt hatte und dann nach England weiteremigrierte. 
Zur zweiten Gruppe lassen sich Louis Fürnberg, Alice Rühle-Gerstel und Hans Nato-
nek zählen, und Entsprechendes würde auch für Egon Erwin Kisch, Grete Reinerová, 
Ernst Weiss oder F. C. Weißkopf gelten. Der dritten Gruppe wären z. B. (die im Heft 
nicht behandelten) Franz Werfel und Leo Perutz zuzuordnen, die ihren Weg allerdings 
nicht über Prag, sondern direkt in ein Drittland nahmen. Die vierte Gruppe ist durch 
Hermann Grab, Johannes Urzidil und Max Brod vertreten, und auch durch Ludwig 
Winder, der in den Beiträgen gelegentlich Erwähnung findet.

Alle behandelten Prager Literaten, die ins Exil gingen, hatten einen jüdischen 
Familienhintergrund (nur der von den Nationalsozialisten als ‚Kulturbolschewist‘ 
verunglimpfte Křenek würde hier eine Ausnahme bilden. Er kann allerdings auch nur 
sehr bedingt zur Prager Literatur gezählt werden). Die Flucht der Autoren war also 
primär durch die ‚rassische‘ Verfolgung motiviert, der sie ausgesetzt waren. Einige 
von ihnen waren außerdem politisch gegen den Nationalsozialismus engagiert, teils 
als Vertreter der kommunistischen Partei oder radikalen Linken (Fürnberg, Rühle-
Gerstel; Gleiches gilt auch für Kisch und Weißkopf), teils als Fürsprecher einer eher 
(links-)liberalen Politik (Steinfeld, Brod). Bei politisch gegen die Nazis aktiven Autoren 
war die Gefahr einer sofortigen Inhaftierung besonders groß.

Die Flucht endete für die behandelten und andere Autoren der Prager Moderne 
in den USA (Natonek, Grab, Urzidil, Křenek, Werfel, Weißkopf), England (Urzidil, 
Steinfeld, Winder) und Palästina (Brod, Fürnberg, Perutz), für die Kommunisten 
unter ihnen wurde darüber hinaus Mexiko zu einem Zielland (Rühle-Gerstel, Kisch, 
Reinerová).

Diejenigen, die ihr Weg über Frankreich führte (Natonek, Werfel, Kisch, Reinerová, 
Weißkopf), mussten ab 1940, wie so viele andere Flüchtlinge auch (Wittstock 2024), bis 
zu ihrer ersehnten Fahrt nach Übersee noch weitere gefahrenvolle Stationen in Kauf 
nehmen, typischerweise in Spanien und Portugal. Lebensbedrohlich gestaltete sich 
die Flucht – wenn auch in verschiedenen Graden – für alle. Das ‚Pillenfläschchen‘ ist 
Leitmotiv in Werfels Fluchtkomödie Jacobowsky und der Oberst (1944). Brod entkam den 
Nazis geradezu in letzter Minute über die polnische Grenze, Urzidils Überseeschiff 
wurde auf der Fahrt von einem deutschen U-Boot angegriffen, Werfel und Natonek 
mussten auf ihrer Flucht den illegalen Weg über die Pyrenäen nehmen und Fürnberg 
kam nur durch Bestechung aus einem KZ frei, in dem er zuvor der Folter ausgesetzt 
war. Einige blieben tatsächlich ‚auf der Strecke‘. Ernst Weiß nahm sich am 14. Juni 
1940 beim Einmarsch der deutschen Truppen in Paris das Leben, Milená Jesenská und 
Paul Kornfeld sollten im KZ sterben, Paul Leppin erlitt nach seiner Verhaftung durch 
die Gestapo einen Schlaganfall.

Die Flucht vor der Verfolgung konnte sich organisiert oder wild gestalten. Für die-
jenigen Autoren, die teils im letzten Augenblick aus der Tschechoslowakei entkamen, 
war Letzteres der Fall. Es gab Flüchtlingskomitees, Abkommen und Einwanderungs-
gesetze, z. B. den Johnson-Reed Act in den USA oder das Haavara-Transferabkommen 
zwischen Nazi-Deutschland und der zionistischen Bewegung für die Übersiedlung 
nach Palästina, die aber mit einem (oft zu) hohen bürokratischen Aufwand verbun-
den waren und die bei weitem nicht reichten, allen Bedürftigen Hilfe zu leisten. Die 
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Flucht gestaltete sich in den nicht organisierten Fällen stets individuell und war mit 
einem ungewissen Ende verbunden. Manche konnten ihre Flucht aus eigenen Mit-
teln finanzieren wie etwa Grab, andere waren in entscheidender Stunde auf Hilfe 
angewiesen wie Natonek und Werfel, denen das von Varian Frey geleitete Emergency 
Rescue Committee von Marseille aus die illegale Flucht über die Pyrenäen organisierte. 
Wieder andere verdankten ihre Rettung dem Engagement und der organisatorisch-
finanziellen Unterstützung Einzelner wie Urzidil, dem die vermögende britische 
Schriftstellerin Bryher die Flucht von Italien nach England und dann weiter in die 
USA ermöglichte.

So war die Flucht ins Exil mit Wut und Verzweiflung über die Bürokratie, mit 
Trauer über das Verlorene und das viele Unglück, dem man begegnete, und mit Angst 
vor Verhaftung, Folter und Tod verbunden, aber auch mit Dankbarkeit über unver-
hofft erfahrene Hilfe, über die Erfahrung von Mitgefühl und Mut. Die Flucht war ein 
Kampf ums Überleben – körperlich und geistig.

3. DIE LITERARISCHE AUSEINANDERSETZUNG MIT FLUCHT 
UND EXIL

In der Exilliteratur gibt es typische Motive und Narrative, Frames und Scripts, die 
erzählenden Texte sind insgesamt in der Mehrzahl und der Exilforscher Alexander 
Stephan meint, „daß das Exil formalen Experimenten nicht zuträglich war.“ (Stephan 
1998: 38) Die Bedeutung dieser statistischen Wahrheiten relativiert sich aber, wenn 
man die Texte selbst betrachtet und die Originalität in den literarischen Auseinander-
setzungen mit dem Exil wahrnimmt. Auch die teils sehr verschiedenen Analysen und 
Interpretationen, die in diesem Heft versammelt sind, spiegeln diese Originalität und 
den Kampf um die geistige Selbstbehauptung, der sie motivierte, wider.

Während es in den meisten Beiträgen des Bandes primär darum geht, die individu-
elle literarische Auseinandersetzung eines Autors mit der Exilerfahrung hervortreten 
zu lassen, ist Doerte Bischoffs Untersuchung stärker problem- und gegenwarts-
orientiert. Sie analysiert das Motiv des Reisepasses, der gemeinhin als Ausweis einer 
vorausgesetzten und eindeutigen nationalen Zugehörigkeit gilt, in verschiedenen 
Werken der Prager Exilliteratur. Hierbei kommt sie zu der Einsicht, dass gerade 
unter den Bedingungen des Exils, das häufig mit Ausbürgerung, gesellschaftlicher 
Ausgrenzung oder auch umgekehrt mit mehrfacher nationaler Identifikation ver-
bunden ist, die ideelle Voraussetzung einer einfachen staatlichen Zugehörigkeit frag-
lich erscheinen muss. Diese Fraglichkeit gestaltet sich in der Literatur besonders in 
provokativen Geschichten, etwa wenn der Pass zum Fetisch wird und dem Leser also 
grotesk erscheint (wie bei Natonek), wenn sich die Anforderungen der Bürokratie 
zur Feststellung der Staatsangehörigkeit absurd ausnehmen (wie bei Křenek, der 
nicht zufällig auch Kafka in seinem Text zitiert) oder wenn – könnte man Bischoff 
ergänzen – in der Literatur offenkundig ironische Schlüsse gezogen werden, etwa 
wenn behauptet wird, der Pass sei ‚der edelste Teil des Menschen‘ (wie in Berthold 
Brechts Flüchtlingsgesprächen 1940/41). Bischoff ermahnt uns (auch unter Berufung 
auf Hannah Arendt), dass falsche staatsrechtliche Voraussetzungen tödliche Folgen 
haben können, dass dies keineswegs nur ein historisches Problem sei, sondern eines, 
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das unter den Bedingungen der modernen Bürokratie weiter fortbestehe, und dass 
dieses allgemeine Problem bei Geschichten, die die Unübersichtlichkeit der nationalen 
und kulturellen Zustände in der ehemaligen Habsburgermonarchie voraussetzen, nur 
umso deutlicher hervortrete.

Der Beitrag von Manfred Weinberg und Štěpán Zbytovský beschäftigt sich mit der 
Exilerfahrung von Justin Steinfeld (1886–1970). Portraitiert wird zum einen Steinfelds 
journalistische Arbeit für die zeitgenössische Prager Zeitschrift Die Wahrheit, wobei 
auch eine Vorstellung über die politische Ausrichtung dieser Zeitschrift und ihre 
Positionierung in der Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus gegeben 
wird. Zum anderen skizzieren die Autoren den literarischen Aufbau von Steinfelds 
erst 1984 postum veröffentlichen Roman Ein Mann liest Zeitung. Hierbei unterstreichen 
sie die experimentellen Aspekte des Textes. Steinfelds Roman relativiert damit das 
oben zitierte Diktum, dass „das Exil formalen Experimenten nicht zuträglich war.“ Als 
weiteres Beispiel formaler Neuerungen in der Exilliteratur kann in unserem Kontext 
auch auf Ernst Křeneks Erzählung Die drei Mäntel des Anton K. (1938) hingewiesen 
werden – aus meiner Sicht überhaupt der erstaunlichste Text des behandelten Korpus.

Steinfeld wurde als sozialistischer Autor rezipiert; noch deutlicher trat aber 
Louis Fürnberg (1909–1957) als engagierter Dichter, der sein Werk in den Dienst der 
proletarischen Revolution gestellt hatte. Entsprechend meint Mirek Němec in seinem 
Beitrag, „dass es kaum möglich sei, Fürnberg ohne Bezug auf die politische Lage in 
der Tschechoslowakei zu interpretieren“, und analysiert dann auf dieser Grundlage 
den Topos Prag in der Lyrik dieses Dichters. „Stimmungsgedichte“ seien es, orientiert 
am frühen Rilke, die wiedergeben würden, „wie sich eine durch Politik verursachte 
Situation wohl anfühlen mag.“ So wie sich die politischen Verhältnisse zwischen 1930 
und 1955 erheblich veränderten, erfährt nach Němec auch die Auffassung Prags bei 
Fürnberg eine fortlaufende Wandlung. Die besondere Leistung des Beitrags kann 
vielleicht in dem vielfachen Aufweis hintergründiger politischer Bezüge gesehen 
werden, die Fürnberg als Cross-Writer erscheinen lassen, der seine Gedanken und 
Gefühle, seine Leiden und Hoffnungen in den zeitgenössischen politischen Diskurs 
einschrieb. Einmal geschieht dies durch den Hinweis auf ein damals bekanntes Foto 
von Hitler über Prag als perspektivischer Ausgangspunkt für das Gedicht Prag 1939, 
ein anderes Mal, wenn bei einem anderen Gedicht mit dem schlichten Titel Prag auf 
die auffällige explizite Datierung 14. Januar 1953 verwiesen wird, die gleichermaßen 
in Bezug gesetzt werden kann zu der Hinrichtung der Opfer des Slánský-Prozesses in 
der Tschechoslowakei wie auch zur Person Titos in Jugoslawien, so dass sich in dem 
Gedicht plötzlich eine politische, wenn auch zweideutige Stellungnahme andeutet, 
über den künftigen rechten Weg zum Kommunismus.

Der Beitrag von Lucie Antošíková erweitert den historischen Horizont der Frage 
nach dem Prager Exil in diesem Heft zunächst einmal dadurch, dass er nicht die 
literarische Emigration nach 1939, sondern dreißig Jahre später nach dem Prager 
Frühling von 1968 in den Blick nimmt. Sie erweitert ihn aber auch in dem Sinne, dass 
es bei ihrer Untersuchung weniger um Fragen von Verfolgung, Unrecht und Flucht 
geht, als um diejenige nach der Integration in eine neue Gesellschaft, eher also um die 
Frage der Emigration als des Exils und die damit stark verbundene Suche nach einer 
neuen Identität. Diese neue Identität entwickelt sich nach Antošíková jeweils als Pro-
dukt aus der Erinnerung der eigenen Vergangenheit und der Reflexion der zunächst 



13FILIP CHARVÁT

als fremd empfundenen Gegenwart. Die Literatur wird hierbei als ein Medium der 
Vermittlung aufgefasst. Antošíková verfolgt am Beispiel von sechs Autorinnen zum 
einen, welche Motive für die Literatinnen bzw. Erzähler jeweils in den Vordergrund 
treten (so bei Irena Brežná z. B. die eigene Körperlichkeit, bei Markéta Brousková und 
Dani Horáková erlebtes Unrecht) und zum anderen, zu welchen werkimmanenten 
Einsichten der Leser geführt wird, wenn Sheila Och etwa das Scheitern einer über-
triebenen Assimilation beschreibt oder wenn Brežná in ihrem Erfolgsroman Die un-
dankbare Fremde (2012) einen Prozess der anzustrebenden Transformation idealisiert. 
Das Konzept der Transformation soll über die Kritik des Eigenen und des Fremden 
zur Gewinnung von etwas Neuem und Besserem führen. Aus der Sicht Brežnás (und 
vielleicht auch Antošíkovás) wird das Prinzip der reflektierten Transformation am 
Ende ganz generell als eine ethische Maxime empfohlen.

Klaus Johann hat sich bereits in der Vergangenheit durch die Herausgabe maßgeb-
licher Bücher um das geistige und literarische Erbe von Johannes Urzidil (1896–1970) 
verdient gemacht. Auch in unserem Heft widmet er sich diesem Autor, wobei er sich 
auf dessen Flucht aus Prag 1939 und sein erstes Exil in England 1939–1941 konzentriert. 
Während andere Schriftsteller durch ihre Flucht in eine tiefe Schaffenskrise gestürzt 
wurden, betont Johann, dass Urzidil erst durch die Exilerfahrung zu dem Schriftsteller 
geworden sei, den wir heute kennen, und d. h. insbesondere zum Erzähler. Der Bei-
trag rekonstruiert sehr genau und gewissenhaft die biographischen Zusammenhänge 
von Urzidils Flucht und Englandaufenthalt. Hierbei wird anschaulich gemacht, dass 
Urzidil keineswegs isoliert war, sondern in einem sich bald und rege entwickelnden 
Netzwerk des Exils lebte. Dies half ihm, in der Fremde das Alte zu bewahren und 
weiterzuentwickeln, ein ‚anderes Böhmen‘ zu erleben. Zugleich aber zeigte Urzidil 
eine große Aufgeschlossenheit gegenüber den Menschen und der Natur in England. 
Urzidil habe sich das Fremde konstruktiv-kreativ angeeignet, so die Erklärung von 
Johann, um auf diesem Umweg zum Eigenen zu finden, das für den ‚democratic 
writing freemason‘ immer auch von Humanität zeuge und ein ‚Hinternationales‘ sei. 
Die Vermittlung der beiden Erfahrungen (der gepflegten Erinnerung und der neuen 
Entdeckung) geschieht bei Urzidil besonders im Schreibprozess – zunächst in eher 
reflexiven, dann zunehmend in fiktional-narrativen Texten. Der Forest of Dean in der 
Erzählung Die Fremden (1956) wird gleichsam mit den Augen des Böhmerwald-Dichters 
Adalbert Stifter gesehen. Und erst vor diesem Hintergrund sei genauer zu verstehen, 
was Urzidil mit seinem Bekenntnis meinte: „Meine Heimat ist, was ich schreibe.“

Malte Spitz widmet seinen Beitrag der Exilerfahrung und dem Exilwerk von Her-
mann Grab (1903–1949), mit dem er sich auch in seiner jüngst verteidigten Dissertation 
beschäftigt hat. Grab gilt als besonders talentierter Vertreter der letzten bzw. jüngsten 
Generation der Prager deutschen Literatur. Er stammte aus großbürgerlichem Haus, 
war Pianist, Musikkritiker und Schriftsteller. Spitz deutet bei Grab eine Kontinuität 
von Früh- und Exilwerk an, wenn er betont, dass Grab, der sich in seinem Roman 
Der Stadtpark (1935) besonders mit gesellschaftlichen Verfallserscheinungen (in der 
literarischen Tradition Thomas Manns) befasst habe, auch in seinen späteren und 
Exilschriften besonders die Themenkreise von Fremdheit, Isolation und Einsamkeit 
abschreite. Grab beschreibe dies mit einem feinen Blick für die Ironie in und das 
Groteske an den Dingen, etwa wenn er erzählt, wie dem Musikkritiker Korn (der 
eigentlich Kohn hieß), dem Protagonisten von Grabs später Erzählung Hochzeit in 
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Brooklyn (1957), am Ende seiner Flucht in die Freiheit die ihn empfangende Freiheits-
statue von New York doch auffällig kleiner erschien, als er es erwartet hatte. Und 
tatsächlich kann auch dem Leser das den Protagonisten noch erwartende, sehr kurze 
und eigentlich ärmliche Schicksal in New York kaum mehr als Freiheitserlebnis (nach 
langer Flucht) erscheinen.

Seit 2022 bearbeiten Alice Stašková und Clemens Dirmhirn in Kooperation mit 
Steffen Höhne und Hans Gerd Koch sowie der Nationalbibliothek in Jerusalem und 
dem Deutschen Literaturarchiv in Marbach ein DFG-Projekt zur Digitalen Edition 
der Tagebücher Max Brods. Die Vertrautheit mit diesen persönlichen Schriften er-
laubt ihnen, in ihrem Beitrag, die dem Thema Flucht und Exil gewidmeten Passagen 
in Brods vorgeblich authentischer Autobiographie Streitbares Leben (1960) einer kri-
tischen Reflexion zu unterziehen. Im Vergleich der literarischen Selbstdarstellung 
mit den persönlichen Schriften entdecken sie hierbei eine ‚Diskrepanz zwischen 
Ficta und Facta‘: Brod, der in den Tagebüchern und anderen Ego-Dokumenten der 
Zeit vor dem deutschen Einmarsch in die Tschechoslowakei 1939 eine politisch be-
ängstigende Situation beschreibt, bei der ihn u.a. auch das Schicksal seines Staates, 
eben dieser Tschechoslowakei, bedrückt und der die verschiedensten Handlungs- und 
Auswanderungsoptionen erwägt, wird in der Autobiographie zum beinahe sorglosen 
Emigranten, der sich durch die äußeren Umstände nur etwas stärker als sonst mo-
tiviert sieht, einen alt gehegten Lebensplan, nämlich den nach Palästina auszuwan-
dern, nun endlich in die Tat umzusetzen. Die Person Max Brod soll dem Leser nicht 
als gehetzter Flüchtling, als vor die Tür gesetzter Exilant erscheinen, sondern er soll 
als ein selbstbestimmter Immigrant in einem zukünftigen Israel wahrgenommen 
werden. Zu diesem Zweck werde z. B. der ganze Themenkomplex Tschechoslowa-
kei neben vielen anderen Stimmen und Stimmungen exkludiert, Anekdoten oder 
literarische Vergleiche hingegen hinzugefügt, um das zu Sagende je nach Bedarf zu 
amplifizieren oder literarisch ansprechend und homogen erscheinen zu lassen. Bei 
Stašková und Dirmhirn tritt somit die Frage nach der rhetorischen Dimension der Exil-
schriften, der Autorwunsch, sich selbst und das eigene Werk in der Öffentlichkeit in 
einer selbstbestimmten Weise erscheinen zu lassen, in den Vordergrund – und wir 
erhalten Einsicht, wie dies im konkreten Fall bewerkstelligt wurde.

4. EINIGE THESEN ZUR PRAGER EXILLITERATUR

Aus der Zusammenschau der verschiedenen Beiträge möchte ich zum Abschluss einige 
allgemeine Thesen entwickeln und zur Diskussion stellen:

1.	 Aus der ‚transzendentalen Obdachlosigkeit‘ der modernen geistesgeschichtli-
chen Situation (Georg Lukács) wird in der Erfahrung von Flucht und Exil eine 
höchst reale Obdachlosigkeit, so dass sich die Sache an sich ‚zuspitzt‘.

2.	 Leitthemen der Moderne treten generell in ihrer existentiellen Schärfe mit 
größerer Deutlichkeit hervor – man vergleiche besonders auch Kafkas abstrakte 
Thematisierung der Bürokratie und die nun normale existenzgefährdende Er-
fahrung mit Behörden.

3.	 Das Groteske in der alltäglichen Erfahrung wird zur Normalität.
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4.	 Die beschreibende, experimentelle, ironische oder kritisch-reflexive Darstel-
lung der erfahrenen Misere bietet den Autoren eine Perspektive der Selbst-
behauptung. Die Exilerfahrung kann zu einem kreativen Schub führen.

5.	 Prag als ein geistiges Zentrum der früheren Habsburgermonarchie scheint 
besonders geeignet für Darstellungen der modernen Krisis.

6.	 Die Exilsituation stellt zweifellos einen tiefen Bruch im Leben der einzelnen 
Autoren dar. Trotzdem fasziniert, wie diese Autoren, jeder und jede auf seine 
oder ihre Weise, die neue Erfahrung in die ihnen entsprechende semantische 
Geste und literarische Tradition zu integrieren versuchen und inwieweit ihnen 
das gelingt.

7.	 Das Thema Exil, bei dem die Vertriebenen auf das Herkunftsland ausgerichtet 
bleiben, und das Thema Emigration, bei dem ein Neuanfang in einem bisher 
fremden Land gesucht wird, lassen in der Tendenz verschiedene Erfahrungs-
aspekte stärker hervortreten (Verlust vs. Integration). Sie gehen in der Sache 
und in der literarischen Darstellung aber auch oft ineinander über.

Die Beiträge entstanden als schriftliche Ausarbeitungen von Vorlesungstexten, die in 
der Reihe „Exil in und aus Prag“ in der Zeit vom Oktober 2024 bis zum Mai 2025 im 
Prager Literaturhaus der deutschsprachigen Autoren und an der Philosophischen Fakultät 
der Karls-Universität vorgetragen wurden. Organisiert wurde die Vortragsreihe von 
dem Institut für germanische Studien der Philosophischen Fakultät bzw. der Kurt-Kro-
lop-Forschungsstelle für die deutsch-böhmische Literatur in Zusammenarbeit und mit 
freundlicher finanzieller Unterstützung des Prager Literaturhauses der deutschspra-
chigen Autoren. Die Vortragsreihe wurde außerdem durch zwei Seminare zum Thema 
Exilliteratur begleitet.
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Unpassende Pässe? Reflexionen über 
Staatsbürgerschaft in Texten aus dem Prager Exil
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„Die Papiere sind der Stempel des Zeitalters“
(Heinrich Mann)

ABSTRACT
Inappropriate passports? Reflections on citizenship in texts from exile in Prague
During the Nazi era, Prague was both a place of refuge for those persecuted by fascism and, 
soon afterwards, an occupied city from which people had to flee. Passports issued by the 
still young Czechoslovak Republic helped many refugees to cross borders into safe foreign 
countries, sometimes even after the state as such no longer existed. If a passport testifies 
to belonging to a nation state, which traditionally claims to intertwine ethnic community, 
territory and state, this ‘trinity’ (H. Arendt) is decoupled and problematized under the 
conditions of exile. By analyzing (partly autobiographically inspired) passport stories by 
Heinrich Mann, Egon Schwarz, Hans Natonek, Ernst Krenek and Alice Rühle-Gerstel, it is 
demonstrated how they critically reflect on national affiliations and the paper instruments 
of control associated with them.
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Citizenship; exile; passport; Heinrich Mann; Egon Schwarz; Hans Natonek; Ernst Krenek; 
Alice Rühle-Gerstel.

Das Exil ist für die von ihm Betroffenen meist mit der Erfahrung eines fundamentalen 
Verlusts von Zugehörigkeit verbunden. Da in der Moderne die Zugehörigkeit eines 
Individuums rechtlich und politisch als Staatsbürgerschaft kodifiziert ist, führt deren 
Infragestellung oder Aberkennung notwendig in eine krisenhafte Situation: nicht nur, 
weil mit ihr Aufenthaltsrechte, Möglichkeiten der Mobilität und staatlicher Schutz 
zur Disposition gestellt werden, sondern auch weil in den modernen Nationalstaaten 
Zugehörigkeit wesentlich an die Vorstellung ethnischer Homogenität und eines ge-
meinsamen kulturellen Erbes geknüpft wird. Juden und Jüdinnen wurden im National-
sozialismus nicht nur sukzessive die Bürgerrechte entzogen – etwa indem zunächst 
eine zweite Kategorie der Staatsbürgerschaft, die gegenüber der ‚vollwertigen‘ Reichs-
bürgerschaft Rechte und Schutz einschränkte, etabliert wurde (Claes 2010: 65ff.) –, 
ihnen wurde auch abgesprochen, überhaupt Beiträge zur deutschen Kultur leisten und 
konkret, ‚wahrhaftig‘ Deutsch schreiben zu können (Treß 2003). Gerade weil Staatsidee 
und staatliche Zugehörigkeit so eng verschränkt waren mit dem Anspruch auf kultu-
relle Teilhabe und Repräsentanz, empfanden aber auch nicht-jüdische Exilierte ihre 
Ausbürgerung vielfach als weit mehr als eine politische Machtgeste, die ihr nationales 
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Selbstverständnis als solches unangetastet gelassen hätte. Im Folgenden soll zunächst 
an prominenten Beispielen von Autoren und Intellektuellen, die sich in besonderer 
Weise als Repräsentanten deutscher Kultur verstanden, gezeigt werden, wie sich durch 
die Erfahrung von Staatenlosigkeit und des Wechsels von Staatsangehörigkeiten im 
Exil Vorstellungen von Zugehörigkeit verändern können. Die Tschechoslowakei war 
für viele, die fliehen mussten, wegen ihrer Nähe in Europa, ihrer deutschen Minderheit, 
durch die an ein deutschsprachiges Kulturleben angeknüpft werden konnte, und die 
den Verfolgten zunächst überwiegend wohlwollend gegenüberstehende demokrati-
sche Regierung als Asylland in den ersten Jahren nach der Machtergreifung attraktiv 
(Heumos 1998: 411ff.). Frühe Auseinandersetzungen mit den Implikationen und Fall-
stricken nationaler Zugehörigkeit im Exil beziehen sich deshalb häufig auf diesen 
Schauplatz. Prag, das viele als Resonanzraum multiethnischer und mehrsprachiger 
Lebenswelten und insbesondere auch als Ort deutsch-jüdischer Kultur erinnerten, 
schien in besonderem Kontrast zu den nationalistischen Homogenisierungen und Aus-
grenzungen zu stehen, die die nun dort Ankommenden zur Flucht gezwungen hatten. 
Dass der noch junge Staat einzelnen prominenten Flüchtlingen die Einbürgerung an-
bot und manche seiner Vertreter im Ausland die Möglichkeiten bürokratischer Hilfe-
leistung weit über die gesetzlichen Regelungen hinaus ausschöpften, trägt außerdem 
zu einer vielschichtigen Konstellation bei, die die Tschechoslowakei und vor allem 
Prag als Fluchtpunkt für Verhandlungen von Exil und Zugehörigkeit profilieren. Zum 
Kontext gehörte allerdings auch die Realität einer tschechoslowakischen Republik, 
die ihre nationale Eigenständigkeit in Abgrenzung von früheren Verbindungen und 
Vermischungen, vor allem mit Österreich, zu behaupten suchte, Minderheiten nur 
eingeschränkte Rechte zugestand und selbst vor Nationalismen nicht gefeit war (Be-
cher 2017: 235). Vor allem aber war die Situation der Exilierten dort geprägt von der 
wachsenden Bedrohung durch den Faschismus, die auch im eigenen Land, etwa in den 
NS-freundlichen sudetendeutschen Gebieten, virulent war, und die mit der schritt-
weisen Annexion des Landes durch NS-Deutschland eine Realität schuf, die wiederum 
Flucht und Exil erzwang. Wurde damit der temporäre und prekäre Charakter dieser 
Asylstation und der in ihrem Namen gewährten Staatsbürgerschaften und Schutz-
versprechen rückblickend noch einmal besonders deutlich,1 so erscheint er in vielen 
autobiografischen und literarisierten Darstellungen der Zeit auch als paradigmatisch, 
insofern er zu weiterführenden Reflexionen von Identifizierung und Zugehörigkeit 
Anlass gibt. Auch wenn nicht in allen der im Folgenden untersuchten Texte, die auf 
unterschiedliche Weise Pässe als Marker prekärer Zugehörigkeit verhandeln, Prag 
oder die Tschechoslowakei zentrale Schauplätze sind, stellt die beschriebene Kons-
tellation für alle einen signifikanten Bezugsraum dar. Während vielfach biografisch 
Erlebtes die Literarisierungen grundiert, die immer wieder in absurde und groteske 
Darstellungsweisen umschlagen, erinnern diese, manchmal explizit, auch an die Ima-
ginationen moderner Bürokratie in den Erzähltexten von Franz Kafka, jenes anderen 
Pragerdeutschen Autors, der Nationalsozialismus und Exil nicht mehr erlebte, aber 
in den Strukturen und Stimmungen seiner Texte präfigurierte.

1	 Historische Überblicksdarstellungen zeigen, wie wenig das Asylrecht geregelt war und wie sehr in-
folge dessen Betroffene auf eine unübersichtliche Situation zwischen ‚Wohlwollen‘ und ‚Willkür‘ trafen 
(Čapková/Frankl 2012: 46–71).
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1. PRAGMATISCHE PÄSSE UND NEUE LOYALITÄTEN: 
STAATSBÜRGERSCHAFT(EN) IM EXIL

Dass ausgerechnet Thomas Mann, der als Nobelpreisträger für Literatur deutsche 
Kultur international repräsentierte, vom nationalsozialistischen Deutschland ausge-
bürgert wurde, wurde vielfach, auch in tschechoslowakischen Medien, als besonderer 
Akt der Grenzüberschreitung durch das faschistische Regime beobachtet und kom-
mentiert (Lange 2021: 133). Die Nachricht seiner Denaturalisierung am 2. Dezember 
1936 kam für den bereits in der Schweiz im Exil Lebenden selbst zwar nicht überra-
schend, dennoch bedeutete sie für ihn einen ‚schweren Schock‘.2 Auch wenn Mann in 
der Folgezeit, vor allem dann in den USA als Fürsprecher eines anderen Deutschland 
und damit als Repräsentant der ausgewanderten deutschen Kultur auftrat, ist doch 
bemerkenswert, dass die erzwungene Trennung von nationalstaatlicher Zugehörig-
keit für sein Selbstverständnis, sein Konzept von Staatsbürgerschaft und schließlich 
auch für die Wahl seines Wohnortes nach dem Ende der NS-Diktatur Konsequenzen 
hatte. So kehrte er zwar nach Europa zurück, siedelte sich aber nicht in Deutschland, 
sondern wiederum in der Schweiz an, wo er 1955 als amerikanischer Staatsbürger 
starb. Die erste Etappe zu der mit diesen exilischen Mobilitäten verbundenen fol-
genreichen Dissoziation von ‚Staat, Territorium und kultureller Identifizierung‘ 
war für Thomas Mann die Annahme der tschechoslowakischen Staatsbürgerschaft 
im August 1936, ein Jahr nachdem bereits sein Bruder Heinrich offiziell Bürger der 
jungen tschechoslowakischen Republik geworden war.3 Heinrich Mann hatte 1933 zur 
ersten Gruppe der vom Reich ausgebürgerten Antifaschisten gehört und selbst um 
die tschechoslowakische Staatbürgerschaft ersucht, um dem problematischen Status 
der Staatenlosigkeit zu entkommen, die nun auch Thomas Mann drohte. Tatsäch-
lich entging er ihm, indem er bereits zwei Wochen vor der Ausbürgerung Tscheche 
geworden war und zwar ohne jemals länger im Land zu leben oder die Sprache zu 
sprechen. Der Schweizer Jurist und Literaturwissenschaftler Thomas Sprecher, der 
den wechselvollen Konstellationen von Staatsbürgerschaft bei Thomas Mann genauer 
nachgegangen ist, resümiert denn auch, dass dessen Einbürgerung in die Tschecho-
slowakei im Grunde als kontingent, als glücklicher Zufall, der ihm und der Familie 
weitere Wege in der Emigration erleichterte, betrachtet werden müsse: „Der Pass, 
sozusagen, passierte.“ (Sprecher 1996: 318)

Man kann diese Formulierung durchaus in ihrer Doppeldeutigkeit lesen: tatsäch-
lich hatte sich Mann nicht selbst um diesen Pass bemühen müssen, er wurde ihm an-
getragen, stieß ihm sozusagen zu. Zugleich war er das Dokument eines Transits, einer 
Passage in ein weiteres Exilland (USA), in dem Mann dann tatsächlich für mehrere 
Jahre Wohnung bezog. Dass deshalb aus dieser Staatsbürgerschaft nicht mehr an 

„Reim und Sinn“ geschlagen werden könne (Sprecher 1996: 318), muss dennoch nicht 
daraus gefolgert werden. Vielmehr soll im Folgenden gezeigt werden, dass gerade die 

2	 Thomas Sprecher, der die „staatsbürgerlichen Verhältnisse bei Thomas Mann näher erkundet hat, 
verweist hier auf mehrere Briefe und einen Tagebucheintrag mit ähnlicher Formulierung (Sprecher 
1996: 322).

3	 Eine detaillierte Rekonstruktion der Ereignisse, die zur Verleihung der tschechoslowakischen Staats-
bürgerschaft an Heinrich und Thomas Mann führte, findet sich in der Monografie von Peter Lange 
(2021).
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durch die Exilerfahrung und den damit – im glücklichen Fall – verbundenen Wechseln 
von Staatsbürgerschaften ein neuer, pragmatischerer und differenzierterer Umgang 
mit Zugehörigkeiten, ausdrücklich im Plural, erkennbar wird, der bis heute ausstrah-
len und auf den sich zu besinnen auch aktuelle Debatten über Staatsangehörigkeit 
angesichts einer von Migration und Mehrfachloyalitäten geprägten Welt bereichern 
kann (Bischoff 2019). Der Fokus liegt dann nicht mehr so sehr auf der Frage, inwiefern 
Thomas Mann in einer Weise mit der tschechischen Kultur vertraut und verbunden 
war, dass die Verleihung der Staatsbürgerschaft an ihn berechtigt erschien, sondern 
dass es für diese auch andere Motivationen geben konnte, etwa um einen bedrohten 
Menschen vor der Staatenlosigkeit zu bewahren. Mann selbst bemühte sich, nach-
dem er Staatsbürger geworden war, nicht nur verstärkt um andere dort gestrandete 
Exilierte, er thematisierte auch seine eigenen Verbindungen zur Kultur des Landes 
und dessen Vertretern, nicht zuletzt mit Blick auf Übersetzungen seiner Werke und 
andere bestehende Berührungspunkte expliziter (Beck 1981: 248ff.). Diese Beobach-
tung gibt Anlass dazu, die Perspektive umzukehren und nicht nach vorausgehender, 

‚gewachsener‘ Bindung zu fragen, sondern danach, welche Effekte, im Hinblick auf 
wechselseitige Aufmerksamkeit, kulturellen Austausch, aber auch humanitäre An-
teilnahme, der Akt der Verleihung der Staatsbürgerschaft haben kann bzw. in diesem 
Fall hatte.

Wie Thomas Mann, der darauf insistierte zeigen zu wollen, „dass man ein guter 
Deutscher und zugleich ein guter Angehöriger der Tschechoslowakischen Republik 
sein kann“ (Sprecher 1996: 316), betont auch sein Bruder Heinrich in seinem in den 
letzten Kriegsjahren entstandenen Erinnerungsbuch Ein Zeitalter wird besichtigt, dass 
er sich als Tschechoslowake eine „unverlierbare Verbundenheit mit einer anderen 
Nation“, der deutschen, bewahrt habe. (H. Mann 1988: 466) Wenn er sich im Exil 
als unglücklicher Tscheche bezeichne, so nicht deshalb, weil er lediglich im Besitz 
einer falschen, uneigentlichen Staatsbürgerschaft sei, sondern weil er persönlich 
und als Bürger eines vom faschistischen Deutschland bedrängten und schließlich 
überrannten Landes an der Situation leide: „Sie [i.e. die andere Nation] hatte Prag 
unglücklich gemacht und mich.“ (H. Mann 1988: 466) Gerade die Naturalisierung 
durch Thomas Masaryk, wie er es in Anspielung auf seine persönliche Beziehung 
zum Gründer der Republik formuliert, ermöglicht ihm den Perspektivwechsel, der 
neue Handlungsspielräume in einer Situation der Verfolgung und ein Gefühl der 
Solidarität mit denjenigen schafft, die wie er von seinem Herkunftsland bedroht 
sind. Wie Thomas Mann erlebt auch Heinrich Mann seine Einbürgerung nicht im 
Land selbst, sondern an einem anderen Exilort, im französischen Marseille. Er selbst 
erinnert sich voller Dankbarkeit an die Großzügigkeit und Umstandslosigkeit, mit 
der ihm und anderen der selbst in einer feindlichen Umgebung allein gelassene Staat 
in dieser Zeit die Arme öffnete. Und doch erschöpft sich die Beschreibung nicht in 
der dankbaren Würdigung eines ‚menschlich‘ handelnden Staates gegenüber einem, 
der Menschenrechte mit Füßen trat. Der Blick des Exilierten hat die Wahrnehmung 
geschärft für die problematischen Aspekte staatlicher Behördenbürokratie, die 
auch dem neuen tschechoslowakischen Nationalstaat durchaus eignen. Ein eigenes 
Kapitel ist denn auch nicht diesem Staat, sondern seinem Konsul in Marseille ge-
widmet, der sich gerade in Krisenzeiten, in denen Verordnungen und Dienst nach 
Vorschrift Staatsbürger eher gefährdeten als sie zu schützen, für die Geflüchteten 
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einsetzte: „Allen gab der Konsul Mut, oder wenigstens Papiere, die mehr oder weni-
ger gültig [waren], doch immer ein Recht auf Dasein vortäuschten.“ (H. Mann 1988: 
471) Bezug genommen wird hier auf die Zeit, in der die Tschechoslowakei bereits 
deutsches Protektorat war, das Konsulat in Marseille also praktisch nicht mehr von 
einem existierenden Staat gedeckt und legitimiert wurde. In dieser Situation gab 
der tschechische Konsul Vladimír Vochoč Pässe aus, die nur noch dem Schein nach 
Identitätspapiere waren und eine staatliche Zugehörigkeit bezeugten, tatsächlich 
aber vor allem eine Flucht über Grenzen in einem Europa ermöglichen sollten, in 
dem die alte Ordnung der nebeneinander koexistierenden Nationalstaaten längst 
zusammengebrochen war. Wie Heinrich Mann schreibt, hatte der Konsul kurz 
zuvor selbst die Erfahrung gemacht, dass die nationalen „Ämter die Norm wahrten, 
inmitten von Vorgängen, die sie verletzten!“ (H. Mann 1988: 470), als er nämlich 
entlassen wurde, weil er eine Französin ‚aus dem Volk‘ geheiratet hatte. Gerade 
solche persönlichen Erfahrungen, die mit den Grenzen nationaler Bestimmungen 
von Zugehörigkeit konfrontieren, sensibilisieren, so wird hier suggeriert, dafür, dass 
es in bestimmten Situationen erforderlich sein kann, die Gesetze zu übertreten, um 
Menschen zu retten. Vladimír Vochoč, dessen Namen Heinrich Mann nicht nennt, 
und der tatsächlich erst in jüngster Zeit für seinen Einsatz posthum international 
geehrt wurde,4 wird damit zu einer Schlüsselfigur für einen anderen Umgang mit 
Pässen und Staatsbürgerschaften.

In ihren Erinnerungen Mein Weg über die Pyrenäen beschreibt Lisa Fittko, die zahl-
reichen Flüchtlingen half, über die grüne Grenze nach Spanien zu gelangen, dass der 
tschechische Konsul (Vochoč) auch nach Schließung des Konsulats weiterhin Pässe 
ausstellte: nicht die graugrünen offiziellen tschechischen Reisepässe, sondern Pässe 
mit rosa Deckel, von denen nur „Leute wie wir, die als Emigranten in der Tschecho-
slowakei gelebt hatten“, wussten, dass dies Interims-Pässe waren, „die man staaten-
losen Emigranten als Ausweis gab“. (Fittko 2004: 128)5 Auch in Prag selbst gab es in 
dem kurzen Zeitraum, in dem Österreich bereits annektiert war und das Münchner 
Abkommen zumindest die Illusion von Autonomie und Schutz zuließ, noch Hand-
lungsspielräume, die es hierher Geflüchteten ermöglichten, ihre weitere Flucht vor-
zubereiten. Dankbar erinnern damalige Exilierte, dass Aufenthaltsbewilligungen 
großzügig gewährt wurden: „Irgendwo sein zu dürften, legal mit Schein und Stempel, 
war für unseresgleichen im damaligen Europa kein verächtliches Privileg“, rekapi-
tuliert etwa Egon Schwarz in seiner Autobiografie (Schwarz 2005: 76). Die Situation, 
in die der damals Sechszehnjährige mit seiner Familie geraten war, nachdem sie aus 
Wien in die Tschechoslowakei geflohen waren, wirft ein weiteres Schlaglicht auf die 
Zustände, in denen Pässe und Visa zum „Lebenselixier“ (Schwarz 2005: 60) wurden, 
während gleichzeitig die vertrauten Ordnungen der Zuständigkeit und des Schutzes 
ihre Geltung verloren. Für die jüdische Familie Schwarz, die noch mit österreichischen 
Papieren (wenn auch ohne passende Visa) über die Grenze gelangt war, bedeutete dies, 
dass sie nach der Errichtung des deutschen Protektorats in Prag reichsdeutsche Pässe 

4	 Im Januar 2024 wurde eine Stele in Marseille für ihn errichtet, unmittelbar neben der von Varian Fry 
vom American Rescue Committee, mit dem er zeitweise zusammenarbeitete (Hauser 2024).

5	 Prominente Beispiele für solche Pässe finden sich etwa im Online-Museum Künste im Exil, das die ge-
fälschten tschechoslowakischen Pässe von Iwan und Charlotte Heilbut als digitalisierte Objekte präsen-
tiert (URL: <https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Objekte/erc-heilbut-pass.html> [31.03.2025]).
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beantragen musste, die dann gleich mit den neuen stigmatisierenden Zusätzen, dem 
gestempelten roten J sowie den Namen Israel bzw. Sarah ausgefertigt wurden. Diese 
Pässe schickten sie dann nach Paris, wo sie mit einem bolivianischen Einreisevisum 
versehen wurden, das den in Prag Ausharrenden schließlich buchstäblich im letzten 
Moment die Ausreise (per Flugzeug) und das Überleben sichert. Die Erfahrung der 
mit diesen Erlebnissen verbundenen Prekarität und Schutzlosigkeit der Existenz hat 
Schwarz, so beschreibt er es, nachhaltig geprägt: seither wusste er, „daß jede Zuge-
hörigkeit, jedes Recht, jede Gemeinschaft auf Illusionen beruht, bis auf Widerruf von 
den Mächtigen gewährt, nach Willkür und Gutdünken wieder entzogen.“ (Schwarz 
2005: 73)

2. FETISCH, GEFÄHRTE, SCHLÜSSEL: DIMENSIONEN DES PASSES 
BEI HANS NATONEK

Emphatisch beschreibt auch Hans Natonek in seinem autobiografisch geprägten, 
posthum publizierten Roman Die Straße des Verrats6 die Wirkung, die der Entzug der 
deutschen Staatsbürgerschaft auf den Protagonisten (Nyman) hat: Während er noch 
als „gehorsamer Bürger“ der Aufforderung der Behörden nachgekommen war, sich 
auf dem Polizeirevier zu melden, „mit Paß und Papieren“,7 sieht er sich durch seine 
Ausbürgerung durch die NS-Behörden und die damit einsetzende Staatenlosigkeit 
nicht nur jeglicher Bürgerrechte, sondern gleichermaßen des Rechts auf Leben 
beraubt. „Nach dem Berufstod kam noch ein Stückchen Tod. Sie töteten in kleinen 
Ratenzahlungen, dachte er, wie die chinesischen Scharfrichter, die den Delinquenten 
langsam zerstückeln.“ (Natonek 1992: 274) Dass im 20. Jahrhundert Pässe und Geburts-
urkunden zu sozialen Mordinstrumenten geworden sind, mit denen man Menschen 
ohne Blutvergießen umbringen kann, hat Hannah Arendt einige Jahre später, selbst 
im Exil und von Staatenlosigkeit betroffen, ähnlich pointiert formuliert (Arendt 2016: 
33). In Natoneks Roman empfindet der Protagonist die Konfiszierung seines Passes, 
der ihn mit dem Land, in dem er zwanzig Jahre gelebt und gearbeitet, in dem er eine 
Familie gegründet hat, verbindet, als weitreichenden Verlust. Mit ihm verliert er 

„den Schutzbrief der Bürgerlichkeit, der Zugehörigkeit“, mit ihm verschwindet auch 
„das angenehme Ferngefühl in der Brusttasche“ (Natonek 1982: 274), mithin die mit 
Pässen auch verknüpfte Möglichkeit von Grenzüberschreitungen und Reisen. Nyman, 
der Protagonist, sieht sich ausgestoßen aus dem Land, in dem er zunächst weiterhin 
lebt, „gewissermaßen exterritorial“. (Natonek 1982: 285) Die bürgerliche Existenz ist 
von einer Scheinhaftigkeit gezeichnet, die ihren vollkommenden Zusammenbruch 
kaum mehr auf Distanz zu halten vermag. (Natonek 1982: 286) In der Welt, die ihn 

6	 Zur Überlieferung der Manuskript-Varianten und der Publikationsgeschichte vgl. Richter/Ohlshausen 
(2016: 47ff.).

7	 „Als die Aufforderung kam, sich auf dem Polizeirevier zu melden, mit Paß und Papieren, war Peters 
erste Regung: Nicht hingehen, fliehen! […] Aber gehorsamer Bürger, der er war, und im Gefühl seiner 
seit dem Umsturz bewährten Harmlosigkeit, ging er hin. Zwanzig Jahre preußischen Normaldaseins 
stumpfen die kühnen Instinkte der Auflehnung und des Abenteuers ab.“ Als er einen deutschen Gruß 
angedeutet, winkt der Beamte ab: „‚ausgebürgert! Staatenlos!‘ Nur die zwei Worte. Die Preußen sind 
von jeher sparsam.“ (Natonek 1982: 274)
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weiterhin umgibt, ist der Protagonist nicht mehr existent, ein Niemand, wie durch 
die Namensgebung suggeriert wird.8 

Ähnlich wie sein Protagonist Peter Nyman erreicht Hans Natonek, nachdem ihm 
als Juden die deutsche Staatsangehörigkeit, die er seit 1928 besaß,9 entzogen worden 
war, dass ihm in seiner Heimatstadt Prag 1936 die tschechoslowakische Staatsbür-
gerschaft und damit ein neuer Pass gewährt wurde.10 Dass staatliche Zugehörigkei-
ten nicht automatisch und unverlierbar durch Geburt oder Einbürgerung infolge 
jahrelanger Verbundenheit mit einem Land gegeben sind, sondern hier als höchst 
prekäre Zustände erfahrbar werden, steigert ihre Bedeutung für den einzelnen. Von 
dem neuen, tschechoslowakischen Pass heißt es, Nyman drückte ihn „dankbar an 
sein Herz und küßte ihn. Nur ein Stück Papier und ein Verwaltungsakt, aber man 
schmiegte sich dankbarer in der mütterlichen Erde Schoß, und tiefer senkte sich 
das Bild der schillernden verschleierten Stadt in seine Seele.“ (Natonek 1982: 300) 
Im Grunde wird die hier nicht ohne Kitschpotential aufgerufene Vorstellung von 
einem heimatlichen Boden im Hinblick auf deren Repräsentation durch einen be-
hördlichen Ausweis verkehrt: nicht der Pass enthält die Zeichen von Identität und 
Herkunft, durch den Akt seiner Verleihung stiftet er allererst ein inniges Zugehörig-
keitsgefühl, das so zuvor möglicherweise gar nicht empfunden wurde. Als über alle 
Maßen begehrenswertes Objekt, das den Besitzer beglaubigt und anerkennt, erhält 
es gleichsam fetischistische Züge: ein Fetisch, so beschreibt es die Psychoanalyse, ist 
ein privilegierter Gegenstand, der Identität und Macht zusichert, indem deren Nicht-
Erreichbarkeit verleugnet wird. (Bischoff 2018: 400f.) Die Textpassage reflektiert 
die für den Bezug zum Fetischobjekt als Machtzeichen charakteristische Haltung 
des ‚Je sais bien mais quand même…‘ (Mannoni): Auch wenn dem Protagonisten 
völlig klar ist, dass der tschechoslowakische Pass ihn nicht in seiner ursprünglichen 
und eigentlichen Identität repräsentiert und dass dieser ihn auf die Dauer (auch) 
nicht wird schützen können, drückt die Szene, in der der Pass mit dem Kuss zum 
quasi-menschlichen Gefährten, zum geliebten Begleiter des Ich wird, momenthaft 
ebendiese Illusion aus. Diese doppelte Haltung, geprägt von Erkennen (der eigenen 
Verbundenheit) und Verkennen (der bloßen Zeichenhaftigkeit und Fremdbestimmt-
heit dieser Beglaubigung), mag gerade in der Exilsituation vielen vertraut gewesen 
sein. Der Text reflektiert die Bedeutung des Passes für das Individuum in jener Szene, 
indem er ihn aus den bürokratischen Funktionszusammenhängen, in die er norma-
lerweise eingebunden ist, heraushebt und die Beziehung zu diesem Stück Papier in 
der Sprache menschlicher Bindung beschreibt. Der Akt seiner affektiven Aneignung 

8	 Der ‚Name‘ Niemand zitiert zudem die Odyssee, in der Odysseus sich durch diese Selbstbenennung 
gegenüber dem Polyphem dessen Gewalt zu entziehen versucht – eine List auf seiner Irrfahrt, auf die 
viele im Exil entstehenden Texte intertextuell Bezug nehmen.

9	 Rückblickend beschreibt er selbst diesen Akt der Einbürgerung, der für ihn auch eine Behauptung 
seiner Position als Journalist und Autor darstellt, dessen deutschsprachigen Texte zur Kultur seines 
Gastlandes beitragen, als von vornherein prekär: „Die Nationalisten attackierten mich: Ein Fremder, 
ein Tschechoslowake, will uns zeigen, was deutsch ist. Da packte mich der Trotz und der Schmerz. Ja, 
ich wollte es, ich konnte es und ich tat es. Ich wurde deutscher Staatsbürger, gleichsam fechtend mit 
dem Rücken zur Wand, die schon am Einstürzen war. Ich leistete den Eid auf die Weimarer Verfassung, 
die schon auf den Tod verwundet war.“ (Natonek 1942: 154)

10	 Vor seiner Umsiedelung nach Deutschland hatte es die tschechoslowakische Republik noch nicht ge-
geben. Der tschechoslowakische Pass wurde ihm am 26.03.1936 ausgestellt (Böttger 2013: 89).
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durch das Individuum konterkariert offensichtlich das Wissen um die Macht, die 
über dieses behördliche Papier auf den modernen Menschen ausgeübt wird und die 
insbesondere diejenigen spüren, deren Ort in der sich verschiebenden Ordnung zur 
Disposition gestellt wird. Gerade darin, als Geste des Widerspruchs gegen Fremd-
bestimmung und staatliche Willkür, inszeniert der Text diese Aneignung des Passes. 
Die freudige Aneignung des Passes erschöpft sich also, dieser Lektüre zufolge, nicht 
darin, ihn als Symbol des Staates zu behandeln, der ihn aufnimmt und in dem er als 

„das entlaufene Prager Kind“ (Natonek 1982: 300) seine Heimat (wieder)findet. Viel-
mehr wird diese Struktur des Symbols problematisiert, indem es mit einem Fetisch-
Objekt und damit einem Zeichen, das vom Individuum geprägt und gedeutet wird, 
enggeführt wird. Für beide Lesarten des Passes gibt es im Text Belege: zum Einen 
stehen die unterschiedlichen Pässe, der deutsche und der tschechoslowakische, für 
die unterschiedlichen Staatswesen und ihren jeweiligen Umgang mit ihren Bürgern. 
Dies wird besonders deutlich, als Nyman mit dem neugewonnenen tschechoslowaki-
schen Pass wieder nach Deutschland einreisen will, um seine dort zurückgebliebenen 
Kinder, die ebenfalls der Bann der Staatenlosigkeit getroffen hat, zu holen. Obwohl 
die Gefährdung der drei offenkundig ist, bleiben sie verschont, weil sie durch den 
fremden (tschechoslowakischen) Pass und die Regierung, die er bezeichnet, gerade-
zu magisch geschützt sind. Es war, so heißt er, als stünden sie „auf einer Insel des 
Rechtsbereichs, gegen die der Haß anschäumte“ (Natonek 1982: 323). Zum anderen 
geht die literarische Fokussierung des Passes aber über diese Verweisungsfunktion 
hinaus. Bereits in der Beschreibung des deutschen Passes findet der Text zu kreativen 
Metaphern, die seine Funktion in einem allgemeineren Sinne erkunden. So erscheint 
er als „Schlüssel zur Gefängniszelle, auch wenn man nicht aufschloß“ (Natonek 1982: 
238). Diese Formulierung erinnert an ein Feuilleton von Joseph Roth, in dem dieser 
unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg den Pass als „Kugel am Bein“ beschrieben 
hatte, da die weiterhin bestehende Passpflicht trotz der beendeten Kriegshandlungen 
dazu diene, die Menschen in ihren Vaterländern gefangen zu halten (Roth 1989: 146). 
Bei Natonek ist der Pass ebenfalls mit dem Gefängnis assoziiert, allerdings auch mit 
der Möglichkeit, dieses zu verlassen. Ihn bei sich zu tragen, erscheint ihm sogar im 
Fall noch des deutschen Passes als „Inbegriff der Freiheit“. (Natonek 1982: 238) Als 
seine nicht-jüdische Ehefrau versucht, ihn am Verlassen des Landes zu hindern und 
ihm seinen Pass entwendet und wegschließt, richtet sich all seine Energie auf die 
Wiedererlangung dieses Papiers. „Der beiseitegeschaffte Paß bekam einen Überwert, 
er stand gleichsam stellvertretend da für die Gesamtheit der verlorenen Rechte“. 
(Natonek 1982: 256) Der Kampf um den Pass, als der diese Passage der Auseinander-
setzung mit der Ehefrau gestaltet wird, manifestiert das Verflochtensein von privater 
Existenz und staatlich gewährter Zugehörigkeit. Schildert Die Straße des Verrats, wie 
langjährige Kollegen, Freunde, sogar Liebende, sich von der nationalsozialistischen 
Ideologie infizieren lassen und in kürzester Zeit bereit sind, ihre jüdischen Weg- und 
Lebensgefährten als fremde Eindringlinge zu betrachten und von sich zu stoßen, so 
erkunden die Pass-Szenen in diesem Kontext auch die unauflösbare Verstrickung 
von Privatem und Politischem, Individuum und Staat. Die Rede der betrogenen Ehe-
frau, die versucht, Macht über ihren jüdischen Mann auszuüben, ist zunehmend von 
nationalsozialistischem Gedankengut durchsetzt. Sie wird zur Repräsentantin des 
ihn verfolgenden Staates: „Diese Stimme – das war Deutschland. Deutschland kam 
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hinter ihm her und reklamierte ihn, aber nicht um ihn zu besitzen, sondern um ihn 
zu zerstören.“ (Natonek 1982: 223)11 

Die in dem 1935/36 in Prag verfassten Roman gestalteten Szenen, in denen Ver-
handlungen des Passes zentrale Zeitdiagnosen artikulieren, können als Auftakt oder 
Vorgeschichte für den in einer späteren Etappe von Natoneks Exil entstehenden 
Zeitungsessay „Die Pass-Stunde“12 gelesen werden. 1939 in der Pariser Tageszeitung 
publiziert, lässt sich der Artikel, heute wohl der bekannteste der Texte Natoneks, als 
Engführung von Reflexionen über den Pass und über das Exil beschreiben. Sinnbild 
für den „Zerfall und Irrsinn der Zeit“ ist dabei nicht nur, dass Menschen überhaupt 
derart existentiell durch Pässe und damit staatliche Gewalt determiniert sind. Cha-
rakteristisch erscheint vor allem, dass ein Mensch nicht mehr durch einen einzigen 
Pass bezeichnet wird, sondern durch eine Vielzahl, entsprechend der Länder, in 
denen er sich als Bürger, ausgebürgerter Staatenloser oder asylsuchender Flüchtling 
im Laufe seines Lebens aufgehalten hat. Die Darstellung der Abfolge von Pässen und 
(Un-)Zugehörigkeiten entspricht der im Roman und den beiden Texten zugrund-
liegenden biografischen Daten Natoneks – „Die Pass-Stunde“ ist aus einer Ich-Per-
spektive geschrieben. Zugleich wird akzentuiert, dass der Umstand, dass sich das 
individuelle Leben besonders pointiert im Pass bzw. in Pässen spiegele, als solcher 
bereits Aufschluss über die Verfasstheit der Zeit gibt: An die Stelle von Reiseberichten, 
Abenteuer- oder Bildungsromanen, die Erlebnisse und Erfahrungen eines sich durch 
die Welt bewegenden Subjekts versprachlichen und als Muster für Individuierungs-
prozesse einer an Bildung und Fortschritt orientierten Welt modellieren, treten 
hier behördliche Dokumente. Deren fehlende Funktionalität und Pass-Genauigkeit13 
schränken die Mobilität des Einzelnen ein und stellen seine Autonomie durch die Will-
kür und Unkontrollierbarkeit, die sie figurieren, grundsätzlich in Frage. Dabei wird 
ausdrücklich reflektiert, dass es sich um eine historisch neue Konstellation handelt, 
die vermeintlich schicksalhafte Abhängigkeit der Menschen von Identitätspapieren 
eigentlich ein neues Phänomen ist:

‘Als ich zur Welt kam, brauchte ich keinen Paß; die entscheidenden Grenzübertritte 
vollziehen sich ohne ihn. Unbestreitbar kam ich in Prag als Mensch zur Welt, in eine 
noch menschliche Welt, in der ein Paß noch kein Problem war. Im Wandel meines 
Passes spiegelt sich die Weltgeschichte auf eine persönliche Art. Er ist gleichsam ein 
Miniaturoman, ein Groschenheft der großen Politik, die Odyssee heutigen Lebens 
mit vielen Stempeln, Devisenbescheinigungen und Aufenthaltsgenehmigungen. 
[…]‘ (Natonek 1982: 105)

11	 Die Gestaltung von Machtbeziehungen in diesem Text sind bereits Gegenstand der Forschung gewesen. 
(Ritter 2016) Auch wenn einige der Passszenen hier zitiert werden, wird jedoch auf die mit ihnen ver-
handelte besondere Verschränkung von Macht in privaten Beziehungen und der in der NS-Diktatur 
gesteigerten Staats-Macht nicht näher eingegangen.

12	 Erstveröffentlicht wurde der Artikel am 30.4.1939 in der Pariser Tageszeitung. Im Folgenden wird er 
nach dem Wiederabdruck in dem von Wolfgang U. Schütte herausgegebenen Band zitiert (Natonek 
1982: 105ff.).

13	 „Ich bin über den Berg, ohne Paß. Ich passe. Ich passe nicht in diese Welt. Ich möchte keinen Paß mehr; 
es sei denn einen Menschenpaß oder einen Laufpaß für die Ewigkeit […].“ (Natonek 1982: 107)
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Dass es zwischen dem reichsdeutschen Pass der Weimarer Republik und dem 
tschechoslowakischen für einige Zeit auch einen Staatenlosen-Pass gegeben hat, ist 
dabei gegenüber dem Roman eine neue Variante. In der literarisierenden Erzählung 
des Essays erscheint er als Ding gewordener Ausdruck der Heimatlosigkeit, als per-
manent vor Augen gestellte Ausweisung, die den Besitzer nicht nur als (ehemaligen) 
Bürger, sondern als Mensch betrifft, als der er keinen Bleibeort und keine Rechte mehr 
besitzt.14 Angesichts dieser Beschreibung liegt eigentlich nahe, dass die Entwertung 
des ursprünglich am Berliner Alexanderplatz ausgestellten Staatenlosenpasses für 
den diese Prozedur beobachtenden ehemaligen Besitzer eine große Erleichterung 
und Genugtuung darstellt. Davon ist jedoch nicht explizit die Rede. Im Gegenteil 
wird durch die Beschreibung seiner Entwertung als ‚Hinrichtung‘15 weiterhin eine 
große Nähe zwischen dem materiellen Objekt und dem Menschen, dessen Schicksal 
so radikal von ihm bestimmt worden war, nahegelegt. Der Text endet mit der Be-
merkung, dass das Ich in diesem Staatenlosenpass blättert, auf dessen letzter Seite 
ein Hakenkreuz-Stempel mit dem Hinweis „Ausgewandert“ steht. (Natonek 1982: 
106) Angesichts des Publikationsortes des Artikels, der zu dieser Zeit auch der neue 
Exilort des Schreibenden war, behält der sarkastisch-euphemistische, die Gewalt 
von Ausgrenzung und Verfolgung verleugnende Stempel seine Geltung: auch Prag 
ist inzwischen von den Nationalsozialisten besetzt, auch von dort musste der Flücht-
ling ‚auswandern‘. Die ‚Hinrichtung‘ des Staatenlosenpasses hat diesen nicht in eine 
beruhigende Distanz zu dem Exilierten gebracht, sondern drängt sich ihm weiterhin, 
als sein mögliches Schicksal, das auch mit dem gewaltvollen Tod enden kann, auf.

Die im Essay noch deutlicher als im Roman inszenierte ‚Heimkehr‘ des verlorenen 
Sohnes Prags in einen „Heimatstaat“, der sich ihm gegenüber ‚menschlich‘ verhält 
(Natonek 1982: 106), wird durch dieses Ende als Traum charakterisiert, der nur ver-
meintlich, auf jeden Fall aber nur vorübergehend in Erfüllung gegangen ist:

Das Glück des tschechoslowakischen Passes ist ein Traum geworden. […] Ich kehr-
te heim ins Vaterhaus, da stürzte es ein. Das Ersehnte, kaum erreicht, war schon 
entschwunden. So gesehen, ist der Paß ein wahrhaft menschliches Dokument der 
Nichtigkeit. (Natonek 1982: 106)

Der tschechoslowakische Pass wird durch das Ende der Republik, die ihn ausgestellt 
hatte, seiner ursprünglichen Funktion, Zugehörigkeit und Schutz zu gewähren, be-
raubt. Als Erinnerungsobjekt, das eng mit dem Schicksal des Protagonisten verknüpft 
ist, hat es für diesen aber weiterhin eine besondere Bedeutung. Auch dieser Pass 
erscheint als quasi-lebendiger Begleiter, der das eigene Schicksal attestierter Wert-
losigkeit und fehlender Anerkennung teilt und deshalb Zuwendung braucht: „Ich legte 
meinen armen tschechoslowakischen Paß beiseite, durch den man bis auf Widerruf 
in einigen Staaten noch anerkannt ist und in andern nicht mehr. Ich streichle ihn, 

14	 Der Staatenlosenpass wird durch einen imaginären Dialog beschrieben, der die Unmöglichkeit, eine 
Grenzkontrolle ohne Pass, allein als Mensch, zu bestehen, inszeniert: „Er [der Staatenlosenpass, D.B.] 
war grau wie die Heimatlosigkeit und trug einen schwarzen Querstreifen, der besagte: ‚Achtung, 
Barriere!‘ – ‚Was sind Sie?‘ – ‚Pardon, ein Mensch!‘ – ‚Zurück! Gesperrt!‘“ (Natonek 1982: 106)

15	 „Dann nahm der Beamte lächelnd den grauen Staatenlosenpaß, legte ihn unter eine Lochmaschine 
und durchbohrte ihn. Es war, als ob er ihn hinrichtete.“ (Natonek 1982: 106)
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aber ich blättre nicht mehr in diesen zerstempelten Seiten vergangenen Lebens.“ 
(Natonek 1982: 107)

Dass das kurze Prosa-Stück „Die Pass-Stunde“ heißt, akzentuiert die überragen-
de Bedeutung, die Identitätspapieren in der Emigration zukommt, deren „Schule“ 
Lektionen bereithält, die das tradierte Wissen gründlich in Frage stellen und völlig 
neu ausrichten. Der Satz, den das Ich auf Aufforderung des Lehrers hin mit vier se-
mantischen Variationen des Wortes ‚Pass‘ bildet, lässt unterschiedliche Erfahrungen 
des Exils als miteinander verbundene erscheinen: den illegalen Fluchtweg über den 
Gebirgspass, den Staatenlosen-Pass, der als bloßer ‚Lauf-Pass‘ das Entlassensein do-
kumentiert und schließlich den mit den Härten von Flucht und Emigration verbun-
denen Passions-Weg. Die sprachlich forcierte und eigentlich unplausible Verbindung 
ebnet die Unterschiedlichkeit der Kontexte ein: die Fokussierung auf Pass-Probleme 
scheint alle menschlichen Lebensbereiche absorbiert zu haben, sogar die christlich-
religiöse Konnotation, die mit dem Passionsweg aufgerufen ist, wird auf eine Weise 
umbesetzt, die ihre Funktion als sinnstiftendes Narrativ in Frage stellt.16 Der Willkür 
staatsbürokratischer Identifizierungen und Verwerfungen ausgesetzt zu sein, hat 
in der Moderne, deren Conditio sich im Exil zugespitzt zeigt, einen quasi-religiösen 
Charakter angenommen, ohne doch mit den gemeinschaftsstiftenden Versprechen 
der Religionen verbunden zu sein.

3. DIE PAPIERENE MASCHINERIE: ENTGRENZUNGEN 
DER PASS-BÜROKRATIE BEI ERNST KRENEK

Eine ähnliche Wendung findet sich in einer Exil-Erzählung des Komponisten Ernst 
Krenek, der ebenfalls eigene Erfahrungen mit der existentiellen Bedeutung von Pässen 
literarisch gestaltet hat. In der 1938 an unterschiedlichen Aufenthalts- und Transit-
orten („Warschau – Helsinki – London“, Krenek 2020: 75) entstandenen Erzählung gibt 
es eine Szene, in der der Protagonist in einem Land, in das er durch Umstände geraten 
ist, die sich seiner eigenen Kontrolle entzogen haben, mit einem Konsul konfrontiert 
ist, dessen großes T-förmiges Lineal, auf das er sich zuvor wie ein Krieger gestützt 
hatte, den Protagonisten plötzlich „an die Kreuze von Golgatha“ erinnert. „‘Was hat 
es genützt, dass Christus für diese Welt am Kreuze starb‘“ (Krenek 2020: 68), fragt 
er sich in einer Situation, in der immer deutlicher wird, dass eine sich verselbstän-
digende Bürokratie menschliche Belange und Gemeinschaft nicht mehr reguliert, 
sondern absorbiert hat. Nachdem er in die Lage kommt, dass Grenzen, die er früher 
problemlos hatte überschreiten können, plötzlich für ihn geschlossen sind, so dass 
er nicht an seinen langjährigen Wohnort zurückkehren kann, beginnt er, sein Leben 
entsprechend der immer wahnwitziger werdenden Anforderungen der Pass-Ämter 
und Grenzstationen völlig umzustrukturieren: „Seine Tage waren anders eingeteilt 
als früher. Sie richteten sich jetzt nach den Amtsstuben der vielen Behörden, die er 
zu besuchen hatte.“ (Krenek 2020: 33) Indem er sich zunehmend auf die Logiken 
dieser Behörden einlässt und sich obsessiv mit Passbestimmungen beschäftigt, wird 
er gleichsam infiziert, verliert den Kontakt zum normalen Leben und alten Freunden 

16	 Natonek war vor seiner ersten Eheschließung zum Christentum konvertiert (Böttger 2013: 32ff.).
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und erscheint schließlich selbst als Rädchen in einem Getriebe, dessen Sinn und Ziel 
offensichtlich außerhalb menschlichen Fassungsvermögens liegt, da es mit Funktiona-
lität im Sinne menschlicher Zwecke nichts mehr zu tun zu hat. Der Protagonist fühlt 
sich „schwach und elend und lebenslänglich ausgeliefert den Tücken der papierenen 
Maschinerie, in deren Fänge er geraten war.“ (Krenek 2020: 69) Je mehr er sich be-
müht, sich in dieser von immer neuen Anforderungen an Papieren, Urkunden und 
Bescheinigungen geprägten Welt zu behaupten, indem er die Abläufe zu durchdrin-
gen und seine eigenen Dinge zu ordnen versucht, umso tiefer gerät er hinein in diese 
Maschinerie, in der es keine selbstbestimmten Akteure, sondern lediglich Agenten 
einer unbestimmten Macht zu geben scheint. Immer wenn er glaubt, bestimmte 
Ordnungsmuster identifiziert zu haben, etwa die Unterscheidung von Figuren der 
offiziellen staatlichen Behörden und Polizeistationen einerseits und kriminellen Pass-
händlern und -fälschern andererseits, ist er kurze Zeit später mit deren geheimen 
Verbindungen, Ähnlichkeiten und letztlich ihrer Ununterscheidbarkeit konfrontiert. 
Diese Verhältnisse erinnern natürlich an Kafkas Bürokratie-Romane, in denen die 
Protagonisten auf ähnliche Weise bemüht sind, sich Recht zu verschaffen bzw. ihre 
eigene Rolle und Bedeutung mit ihren Mitteln zu beglaubigen. Auch hier läuft dieses 
Bemühen mit steigender Energie und Involviertheit in das System umso fataler ins 
Leere. Der abgekürzte Name des Protagonisten K., der ja auch im Titel genannt wird, 
lässt sich nicht nur als Referenz auf den Autornamen Krenek, sondern eben auch auf 
Kafkas Figur K. lesen. Diese Assoziation bestärkt der Text selbst ausdrücklich, indem 
K. den Konsul einmal fragt, ob er nicht die Schriften Kafkas kennen würde, an die 
er sich angesichts der Absurdität und Alptraumhaftigkeit der um Identitätspapiere 
und deren Verweigerung kreisenden Ereignisse erinnert fühle. Der Konsul ist nicht 
überrascht und legt sogar nahe, dass sein Gegenüber durch die Namensgleichheit 
mit der fiktionalen Figur Kafkas gleichsam selbst Teil des von diesem imaginierten 
Universums sei. Fiktion und Wirklichkeit, Leben und Papier, sind auf eine unheim-
liche Weise ununterscheidbar geworden (Krenek 2020: 63). In dieser Situation ist es 
praktisch unmöglich, sich seiner selbst zu versichern, da das eigene Leben, die Ereig-
nisse und Entscheidungen, die es strukturieren, immer schon von anderswo erdacht 
und manipuliert sein können. In Kreneks Erzählung wird diese Verunsicherung des 
Protagonisten durch rätselhafte Zirkulationen von Papieren und Kleidungsstücken 
(den drei Mänteln, die der Titel benennt) verstärkt, in deren Taschen abwechselnd 
Dokumente der eigenen Geschichte und Identität oder auch Zettel mit fremden Namen 
und Adressen sich befinden, deren Absender und Funktion nur schwer zu ermitteln 
sind. So drängt sich beim Lesen die Frage auf, ob die Geschicke von Anton K. von einer 
Macht, die ihm Dinge und Briefe schickt, gelenkt sind und damit gar nicht das Ergeb-
nis von Zufällen und eigenen Entscheidungen, als das er selbst sie zunächst versteht?

Bei aller selbstreferentiell ausgestellter Parallelität von Kreneks Exil-Erzählung zu 
Auseinandersetzungen mit Papieren und Beamten als sichtbaren Erscheinungsformen 
der Bürokratie bei Kafka ist aber auch eine Besonderheit von Die drei Mäntel des Anton 
K. herauszustellen, durch die diese Novelle mit den anderen hier diskutierten Texten 
verbunden ist: die ausdrückliche Fokussierung auf den Pass. Zu ihm entwickelt Anton 
K. angesichts seiner prekär gewordenen Existenz und Zugehörigkeit eine, wie es heißt, 

„seltsame Beziehung“. (Krenek 2020: 34) Früher hatte er sich nicht viel um ihn beküm-
mert, aber nun, da der Wert des ‚schmalen Büchleins‘ in Frage gestellt wird,
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behandelte er es beinahe mit Zärtlichkeit. Jeden Augenblick griff er nach der 
Brieftasche, in der er es verwahrte, um sich zu vergewissern, dass es noch da war. 
Denn wie problematisch dieser Besitz auch sein mochte, so war er doch das ein-
zige Band, das K. mit der Welt der Ordnung und Sicherheit verknüpfte. […] Jeden 
Stempel, der ihm in den Pass gedrückt wurde, betrachtete er mit der Leidenschaft 
eines Sammlers; dass ein Amt den Pass für wert erachtet hatte, auf seinen Blättern 
etwas zu vermerken, adelte das armselige Heftchen, es war ein Beweis mehr, dass 
er noch nicht ganz wertlos geworden war. (Krenek 2020: 34f.)
 

Wie der Ich-Erzähler bei Natonek blättert auch er in seinem Pass, als wäre dieser ein 
„spannendes Buch“, wenn auch mit sieben Siegeln (Krenek 2020: 35). Reflexionen über 
die Zeit lassen sich nicht mehr in der Literatur oder kulturgeschichtlichen Studien 
finden, sondern in Pässen, die Wissen und Imagination der Menschen besetzt halten. 
Anton K. besitzt zwar einen auf den ersten Blick noch gültigen Pass seines Herkunfts-
landes – ausdrücklich wird betont, dass er nicht das Schicksal verfolgter politischer 
Aktivisten oder Juden teile, die ausgebürgert und staatenlos seien –, aber dieses 
Land existiert neuerdings auf dem Papier gar nicht mehr, da ‚seine staatsrechtliche 
Substanz‘, wie es eingangs heißt, „von der eines gewaltigen Nachbarstaates so gut wie 
absorbiert wurde“ (Krenek 2020: 26).

Die zeitgeschichtlichen Anspielungen sind mehr als deutlich – Auslöser der Kalami-
täten, in die K. hineingerät, ist offensichtlich der sogenannte ‚Anschluss Österreichs‘ 
durch das Deutsche Reich 1938. Krenek, der sich selbst, aus den USA nach Europa 
zurückkehrend, mit der Situation konfrontiert sah, nicht mehr in sein annektiertes 
Heimatland einreisen zu können, schreibt die Erzählung unmittelbar im Eindruck 
dieser Erfahrung. Seine lange erwartete Zwölftonoper Karl V., die 1934 in Wien ur-
aufgeführt werden sollte, wurde bereits in dieser Zeit von faschistisch gesinnten 
Kräften erfolgreich boykottiert und erfuhr erst vier Jahre später im Neuen Deutschen 
Theater in Prag ihre Uraufführung. Der Komponist selbst konnte dieser Aufführung 
nicht beiwohnen, da er die Gefahr einer Festnahme für zu groß einschätzte und 
seine Emigration in die USA als seinem letzten Exilland vorbereitete (Maurer Zenck 
1980: 112ff.; Henke 2020: 17f.). Krenek wurde 1900 als Sohn böhmischer Eltern in 
Wien geboren und sprach mit einer ebenfalls nach Wien migrierten Verwandten in 
seiner Kindheit Tschechisch (Krenek 1998: 26). Möglicherweise beziehen sich die in 
der Geschichte erwähnten historisch-genealogischen Nachforschungen, durch die 
Anton K. nachzuweisen versucht, welchem Land er durch Geburt und Abstammung 
legitimerweise angehört, auf diese Herkunft. Bezeichnend ist jedoch nicht nur, dass er 
die Bedeutsamkeit der entfernten Familiengeschichte für seine eigene Anerkennung 
in der Gegenwart nicht nachvollziehbar findet und dass er die Urkunden, die diese 
Nachforschungen zutage fördern, schließlich als Teil der Papiermaschinerie sogar 
eigenhändig zerreißt. Im Text werden zudem Ländernamen grundsätzlich ausgespart, 
womit die absurden Verwicklungen trotz des erkennbaren historischen Hintergrunds 
einen allgemeineren Status erhalten. Deutlicher noch als bei Natonek gibt es hier 
nicht gute und schlechte Länder bzw. Regierungen und keinen emphatischen Bezug 
zu einem Heimatland. Schon lange, so wird berichtet, hatte er „den unmittelbaren 
Kontakt mit jener sogenannten Heimat fast ganz verloren“ (Krenek 2020: 26). Gera-
de die Erfahrung, dass praktisch alle existierenden Länder die „grausige papierene 



32 BRÜCKEN 32/2

Maschinerie“ (Krenek 2020: 74) laufend mit Material versorgen und dadurch in Gang 
halten, lässt im Gegensatz zu diesen nurmehr andere Visionen von Gemeinschaft und 
Zugehörigkeit aufscheinen, Humanität und Christentum etwa. Und auch wenn der 
Text am Schluss kein entsprechendes Programm oder Bekenntnis formuliert, macht 
er doch einen Einspruch gegen die Verabsolutierung der Herrschaft des Bureaus 
(Büro-Kratie) und des Papiers geltend.

 
Sollte der Sinn des Lebens wirklich nur darin bestehen, dass man von einer Amts-
stube zur anderen lief und Papierchen hin und her trug, mit deren Hilfe ein in allen 
Fugen ächzender Apparat sich selbst seine Unentbehrlichkeit zu beweisen suchte, 
während er nicht in der Lage war, einen einzigen Menschen vor beispiellosem 
Leid, Martern, Entbehrungen, Qual und elendem Sterben zu retten, ja vielmehr 
dazu beitrug, all das in Quantität und Intensität zu steigern […]. (Krenek 2020: 74)

An die Stelle des Passes, der die künstlerische Imagination gefangen hält, tritt die 
Erzählung über den Pass und die literarische Analyse und Zuschaustellung seiner 
Macht, die auch eine Vorstellung von deren Grenzen vermittelt.

Dass die Erzählung offen und nicht ohne Hoffnungsschimmer endet, macht doch 
nicht vergessen, dass Anton K. kurz zuvor einen Suizid erwogen hatte. Im Kontext 
des Exils nach 1933 ist diese Konsequenz vielfache Realität, aber bereits in den 1920er 
Jahren haben verschiedene literarische Texte die potentiell tödliche Dimension na-
tionaler Staatsbürgerschaften reflektiert, denen die Vorstellung zugrunde liegt, dass 
alle Menschen irgendwohin eindeutig ‚zuständig‘ sind, was für diejenigen, auf die 
das aus unterschiedlichen Gründen nicht (mehr) zutraf, fatale Folgen hatte.17 Joseph 
Roth beschreibt in einem seiner Artikel für das Prager Tagblatt 1922 den Fall des aus 
Ungarn stammenden Imre Ziska, der „keine staatlich beglaubigte Heimat“ hatte, da 
er „in jenem Gebiet geboren [wurde], das nach dem Weltkrieg der Tschechoslowakei 
zufiel“. (Roth 2012: 106)18 Fortan erklären sich sowohl die Slowaken als auch die Ungarn 
für ihn unzuständig: „Zwischen den Grenzen hing Imre Ziskas dokumentarisches Ich 
in der Luft und zappelte mit den heimatswehen Beinen. […] [E]r bekam keinen Pass. 
Und also lebte er nicht.“ (Roth 2012: 106) Damit bleibt ihm nur noch eine Grenze zu 
überschreiten, die einzige, „an der vermutlich kein Paß verlangt wird, […] die Grenze 
zwischen Diesseits und Jenseits“. (Roth 2012: 106) Eine Pointe des Textes ist, dass der 
Betroffene selbst Notar war, also selbst die machtvolle Behörde verkörperte, deren 

17	 Hannah Arendt hat diese tödliche Konsequenz als eine unmittelbare Folge aus der Einrichtung der Na-
tionalstaaten entsprechend der Vorstellung einer „Familie der Nationen“ (Arendt 1949: 4) beschrieben, 
die für diejenigen, die aus dieser Ordnung herausgeschleudert wurden, keinen menschlichen Ort vor-
sah. Ihre Beschreibung, wie die Rechtlosen letztlich „von der Welt der Lebenden abgeschnitten werden“ 
(Arendt 1949: 6), findet in zahlreichen literarischen Gestaltungen von Staatenlosigkeit in den 1920er 
bis 1940er Jahren eine deutliche Ausgestaltung. Die noch junge Forschungsrichtung der New Citizens-
hip Studies stellt der Geschichte der Staatsbürgerschaft, insbesondere wo diese sich mit nationalen 
Geltungsansprüchen verknüpft, eine ähnlich schlechte Diagnose: „The legal and cultural history of 
citizenship is fundamentally fraught. In the popular imagination, citizenship has long been idealized 
prospectively through impassioned dreams of democracy and right not yet realized. Yet, citizenship 
also depends on and produces nightmares of violence, dispossession, and disappointment.” (Hyde/
Spires 2024: 501)

18	 Krenek schätzte Roth und dessen Schriften und setzte sich für Publikationsmöglichkeiten für ihn ein 
(Maurer Zenck 1980: 85).
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unerbittlicher Logik er schließlich zum Opfer fällt.19 „Irgendein Wahnsinn muß die 
Gesetze erfaßt haben, daß sie sich selbst ad absurdum führten; sich selbst amputier-
ten. Kein Gott verjagt seinen schuldlosen Priester“, formuliert Roth drastisch. (Roth 
2012: 105)

Einige Jahre später, 1933, schrieb auch Ödön von Horváth ein Drama, das einen 
ähnlichen Fall eines Menschen gestaltet, der zwischen die Länder und Zuständigkeiten 
gerät und sich auf einen Grenzraum verwiesen sieht, der als solcher nicht bewohn-
bar ist. Der soziale Ausschluss kommt, wie angedeutet wird, letztlich einem Todes-
urteil gleich, wobei selbst dafür keiner der Staaten die Verantwortung übernehmen 
will. Der Betroffene ist in einem radikalen Maße rechtlos und steht außerhalb der 
Rechtssphäre. Ihm wird mitgeteilt, dass er, in dem er die Meldefrist versäumt habe, 
nun nicht mehr „daher“ gehöre:

Havlicek Sehr interessant. Aber: wohin gehör ich denn dann bitte?
Konstantin Dann nirgends.
Stille
Havlicek lächelt: „Nirgends“ – – Unfug. Man ist doch immerhin vorhanden – –
Konstantin Gesetz ist Gesetz.
Havlicek Aber solche Gesetze sind doch unmenschlich – –
Konstantin Im allgemeinen Staatengetriebe wird gar oft ein persönliches Schick-
sal zerrieben. (Horváth 1988: 85)
 

Havlicek, die zentrale Figur in Horváths Komödie Hin und Her, hat praktisch sein gan-
zes Leben außerhalb seines Geburtslandes verbracht und – wie Anton K. in Kreneks 
Erzählung – nicht darüber nachgedacht, dass seine Existenz und Zugehörigkeit von 
bürokratischen Akten wie der Ausstellung und Verlängerung eines Passes abhängig 
sein könnte. Tatsächlich wurden solche Bestimmungen erst mit und nach dem Ersten 
Weltkrieg systematisch verschärft und umgesetzt (Torpey 2001). Als nun aber seine 
Wahlheimat ihn ausweist, nachdem sein Geschäft in Konkurs gegangen ist, sieht er 
sich mit derselben Situation konfrontiert wie Imre Ziska: keine Seite will ihn aufneh-
men, niemand zeigt sich für ihn zuständig. Die Komödie lässt es zu, dass auf der Brücke 
zwischen den Ländern, auf der er nunmehr gefangen ist, dann doch einiges passiert, 
das schließlich sein Schicksal zum Guten wendet und die Absurdität der staatlichen 
Gesetzgebungen, die es ursprünglich verursacht hatten, vorgeführt und dem Ver-
lachen preisgegeben werden. Dass gerade Autoren, die in dem multiethnischen und 
mehrsprachigen Gebilde der ehemaligen Habsburgermonarchie aufgewachsen waren, 
oft mit Eltern aus deren verschiedenen Regionen, die absurden Dimensionen der Pass-
problematik in ihren literarischen Texten derart pointiert verhandeln, ist wohl kein 
Zufall, da sie oft selbst von den neu etablierten und nicht selten sich mehrfach ver-
schiebenden Grenzen betroffen waren oder die krassen Folgen dieser Veränderungen 
für andere unmittelbar erleben konnten. Auch in dem Drama von Horváth, der aus 

19	 „Kraft seines Amtes konnte er selbst anderen Menschen ihre Existenz, ihre Geburt, ihren Tod und 
ihren letzten Willen bescheinigen. Er gehörte zu jenem großen und weitverzweigten Apparat, mittels 
dessen die Schöpfung mit ihren Werken, den Geschaffenen verkehrt: er gehörte zur Behörde. Er war 
selbst Behörde. […] Seine Tätigkeit war eine Art Priestertum. Seine schreibende Hand ging sozusagen 
am Arm des Gesetzes.“ (Roth 2012: 105)
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dem ungarischen Teil der Doppelmonarchie stammte, aber mit einer tschechischen 
Mutter aufgewachsen war, werden die Länder, um die es geht, nicht ausdrücklich be-
nannt. Es liegt aber nahe, dass es sich bei Havlicek um einen aus dem tschechischen 
Raum Stammenden handelt, der dann von der tschechoslowakischen Republik nicht 
mehr als Bürger anerkannt wird. Die beiden Beispiele aus der Zwischenkriegszeit 
von Roth und Horváth20 machen deutlich, dass die Passgeschichten der Exilzeit eine 
Vorgeschichte haben und demonstrieren, inwiefern diese letztlich die fatale Konse-
quenz von Strukturen nachzeichnen, die bereits früher, spätestens nach dem Ersten 
Weltkrieg, angelegt waren. Dieser Zeitraum betrifft auch die neu gegründete tsche-
choslowakische Republik, die für viele vom NS-Regime Verfolge bis 1939 eine Zuflucht 
wurde. Die Passgeschichten akzentuieren aber auch immer wieder die Problematik 
nationalstaatlicher Ab- und Ausgrenzungen, die nicht nur, aber gerade auch in Zeiten 
von Verfolgung und Flucht Menschenleben bedrohen.

4. ZUGEHÖRIGKEIT ALS EINSCHRÄNKUNG INDIVIDUELLER 
HANDLUNGSFREIHEIT: GENDER UND EXIL BEI ALICE 
RÜHLE-GERSTEL

Dass für Fragen der Staatsangehörigkeit, deren existentielle Bedeutung sich im Exil 
in besonderer Weise manifestiert, auch Geschlecht eine relevante Größe war, durch 
welche sich die Situation weiter zuspitzen konnte (Feinberg 2006: 73f.; Gosewinkel 
2016: 187f.), wird auch von einigen literarischen Texten ausdrücklich reflektiert. 1937 
und 1938 entstand im mexikanischen Exil ein Roman, dessen Schauplatz Prag ist, wo 
die Autorin noch bis im Jahr zuvor gelebt hatte. Für Alice Rühle-Gerstel waren diese 
vier Jahre (1932–1936) im Grunde eine Exilstation, obwohl sie als Tochter einer Pra-
ger jüdischen Familie – der Vater war Pragerdeutscher, die Mutter Tschechin – hier 
aufgewachsen war. Bevor sie ihren einzigen Roman Der Umbruch oder Hanna und die 
Freiheit verfasste, hatte sie sich vor allem mit Individualpsychologie sowie der Frauen-
frage beschäftigt und hierzu viel beachtete Bücher publiziert. Zusammen mit ihrem 
Mann Otto Rühle, einem ehemaligen Reichstagsabgeordneten, der sich ebenfalls für 
die Verbindung von Psychologie und Marxismus interessiert und vielfältig teilweise 
gemeinsam mit ihr dazu publiziert hatte, hatte Rühle-Gerstel zuvor viele Jahre in 
Dresden gelebt. In ihrem Roman erkundet sie das Schicksal ihrer Protagonistin Han-
na, die vor dem Nationalsozialismus nach Prag flieht, während ihr deutscher Mann 
in Plötzensee im Gefängnis sitzt. Obwohl sie – soweit gehen die autobiografischen 
Bezüge – ebenfalls als Kind ‚gemischter‘ Eltern dort aufgewachsen ist, kommt sie 
in die alte Heimat als „unwillkommene Fremde“. (Rühle-Gerstel 2007: 27) Dies hat 
verschiedene Gründe: ihre politischen Aktivitäten auf Seiten der Kommunisten, vor 
allem aber ihre Staatsbürgerschaft, denn durch die Ehe mit einem Reichsdeutschen 
Anfang der 1920er Jahre musste sie selbst dessen Staatsangehörigkeit annehmen 
und verlor die tschechoslowakische. Der Trauschein, so heißt es im Text, „stempelte 

20	 Hin und her entstand 1933 und wurde 1934 in Zürich uraufgeführt, wo sich in dieser Zeit bereits Flücht-
linge des NS-Regimes aufhielten.
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sie zur Reichsdeutschen“. (Rühle-Gerstel 2007: 58)21 Dass in dieser Zeit Frauen in 
der Frage der Staatszugehörigkeit an den Ehemann gebunden waren – häufig gab 
es nur einen Pass, den des Mannes, in den das Passbild und die Daten der Frau mit 
eingefügt wurden (Wecker 2021) – führte gerade in den Krisenzeiten von Verfolgung 
und Exil zu besonderen Schwierigkeiten für Frauen, denen durch diese Regelungen 
eigenständige Handlungsfähigkeit fehlte. Auch in Natoneks Fluchtroman verlieren 
die (nicht-jüdische) Ehefrau und die Kinder durch den jüdischen Vater mit ihm die 
Staatsangehörigkeit, ein Umstand, den der Protagonist als besonders ungerecht 
und unverständlich reflektiert (Natonek 1982: 275).22 Im Falle von Rühle-Gerstels 
Protagonistin Hanna, die zudem ihren deutschen Reisepass wegen ihrer politischen 
Aktivitäten nicht verlängern kann, führt diese Situation dazu, dass sie illegal über 
die grüne Grenze ins Land gelangen muss, dass sie keine offizielle Arbeitserlaubnis 
erhält und nur temporäre Aufenthaltsgenehmigungen bekommt. Schließlich wird 
sie, die sich mit Übersetzungsarbeiten in der Redaktion einer Prager Zeitung über 
Wasser gehalten hatte, endgültig „als Ausländerin im Interesse der öffentlichen 
Ordnung und Sicherheit auf immer aus dem Gebiete der Tschechoslowakischen 
Republik ausgewiesen.“ (Rühle-Gerstel 2007: 365) Das alles muss plötzlich so schnell 
gehen, dass sie keine Zeit mehr hat, „Abschied zu nehmen von der Stadt, die sie ge-
boren hatte und die sie nun verstieß.“ (Rühle-Gerstel 2007: 375) – so empfindet sie 
es. Dieser Pragroman ist auch ein Roman über Emanzipation: von einer tradierten 
Geschlechterordnung und Sexualmoral, von sozialen Klassenzugehörigkeiten, aber 
auch von einengenden politischen Ideologien unterschiedlicher Couleur. Freiheit, 

„Svoboda“, wird auf allen Ebenen des Romans als Konzept verhandelt, das immer 
nur relational erfahrbar wird und dadurch immer auch an Einschränkungen und 
Grenzziehungen geknüpft ist. Dies wird auch deutlich in den Reflexionen über die 
Tschechoslowakei als eigenständigem Staat, der gegenüber den fremdstaatlichen 
Flüchtlingen Hannas Auffassung zufolge allzu restriktiv verfahre: Als eine Schmach 
empfindet sie es, „daß die Tschechen, deren Staatsoberhäupter und nationale Führer 
[namentlich werden Masaryk und Beneš genannt, D.B.] selbst jahrelang das bittere 
Brot des Exils gegessen, jetzt nicht ein Wort fänden zum Schutz der Emigranten gegen 
die engstirnigen Angriffe der Chauvinisten […].“ (Rühle-Gerstel 207: 216) Ohne dass 
der Habsburgermonarchie nachgetrauert würde,23 wird die Erinnerung an ‚Böhmen‘ 

21	 „Sie hatte Karl freilich auch aus praktischen Gründen geheiratet, weil sie als Ausländerin dauernde 
Aufenthaltsschwierigkeiten gehabt hatte, damals in der Inflationszeit. Sie hatten eigentlich, aus doktri-
nären Gründen, in freier Ehe leben wollen […] … aber ihre Ehe mit Karl, mit oder ohne Trauschein, war 
von Anfang an eine Sache der Leidenschaft gewesen und des großen Erlebens, eine ganz individuelle 
Beziehung…“ (Rühle-Gerstel 2007: 213)

22	 Dies entspricht auch den biografischen Umständen: Natoneks Ehefrau und Kinder wurden ebenfalls 
staatenlos. Um die tschechoslowakische Staatsbürgerschaft (wieder) zu erhalten und den Anerken-
nungsprozess für sich und die Kinder zu beschleunigen, nahm Natonek offenbar monetäre Hilfe von 
Freunden an. Nach dieser Version wurde „die tschechische Staatsbürgerschaft gekauft.“ (Böttger 2013: 
86ff.) Differenzierend dazu auch Schollmeyer (2016: 155).

23	 „Die kleinlich-bösartige Minderheiten-Politik des alten Österreich hat im neuen Staat eine kleinlich-
bösartige Nachfolge gefunden“ (Rühle-Gerstel 2007: 27) und „Prag lag ja in Österreich, eine Provinz-
hauptstadt im Habsburgerland der ‚Könige und Länder‘. Jetzt gab es keine Habsburger mehr und nur 
noch wenige Königreiche… die Welt war anders geworden, täglich wurde sie anders. Könige gab es 
nicht mehr; aber Grenzen, Grenzen, und sie schlossen sich täglich strenger…“ (Rühle-Gerstel 2007: 
409)
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als heimatlicher Begriff mit der für die polyglotte Protagonistin fremden Gegenwart 
der Tschechoslowakischen Republik kontrastiert. Als „Staatsgebiet“, in dem nurmehr 
Tschechisch als offizielle Sprache gilt,24 fällt diese für sie mit den „Paragraphen, mit 
der Sammlung der Gesetze und Verordnungen“ (Rühle-Gerstel 2007: 411) zusammen, 
die ihre eigene Ausgrenzung und Ausweisung besiegeln. Ihr „Vaterland“ wird damit 
zum „Durchzugsland“ und am Ende des Romans ist Hanna Teil eines „endlosen Zug[s]“ 
von Flüchtlingen, die „aus einem Land ins andre Land“ ziehen, eine Art umgekehrte 
Internationale von Heimatlosen, deren Schicksal offenbleibt (Rühle-Gerstel 2007: 414).

5. CAFÉ AZYL: EPILOG

Achtzig Jahre nachdem Rühle-Gerstel in Mexiko jenen Pragroman schrieb, in dem 
sie die fatalen Dynamiken nationaler Homogenisierung und Ausgrenzung analysier-
te, die Flüchtlingen nur mehr den Ausweg aus Europa übrigließ, publiziert Robert 
Menasse einen Europaroman, in dem nicht nur der katastrophischen Vergangenheit 
gedacht wird, sondern auch hoffnungsvolle Töne angeschlagen werden. Anders als 
Rühle-Gerstel, deren Roman im Exil völlig unbeachtet und jahrzehntelang unbekannt 
blieb, erregte Menasses durch seinen mit eigenen Europareden und -essays vorberei-
teten Roman Die Hauptstadt viel Aufmerksamkeit und Zuspruch: in seinem Erschei-
nungsjahr 2017 wurde er mit dem Deutschen Buchpreis ausgezeichnet. Menasses 
Roman beleuchtet das Thema von Pässen und Staatsbürgerschaften noch einmal mit 
einem Fokus auf die Geschichte der Tschechoslowakei bzw. Tschechiens, weshalb er 
sich hier im Sinne eines Epilogs und Ausblicks gut anschließen lässt. Rekapituliert 
wird, dass Prag und die umliegenden Gebiete nicht nur nach 1939 zu Orten wurden, 
aus denen Menschen fliehen mussten, sondern dass es während der sozialistischen 
Phase und vor allem nach dem niedergeschlagenen Prager Frühling wiederum viele 
Exilierte gab, die außerhalb von Prag lebten. Rückblickend stellt sich die Frage nach 
der Zugehörigkeit der beteiligten Personen und ihrer Nachkommen. Wie lassen sich 
postexilische Konstellationen denken? Gibt es Möglichkeiten, dass auch das Staats-
bürgerrecht, die persönliche Identifikation mit Nationalstaaten und ihren Ausweisen 
und insgesamt der Umgang mit Pässen sich verändern, wenn Menschen die Gewalt 
von Ausgrenzung, aber auch die Möglichkeit, mehrerer Lebensorte und Loyalitäten 
erfahren haben?

Im Roman gibt es eine Szene zwischen zwei EU-Beamten in Brüssel: Xeno, die zyp-
riotische Chefin der Kulturabteilung, die selbst ursprünglich mit einem „griechischen 
Ticket“ in die EU gelangt war (Menasse 2017: 419) erkundigt sich bei Bohumil, dem 
tschechischen Kollegen, welchen Pass er habe.

Sie erwartete, dass er sagen würde: natürlich einen tschechischen Pass. Und sie 
hätte genickt und ihn um dieses ‚natürlich‘ beneidet. Aber dann war sie einen Mo-
ment lang sprachlos. Denn er sagte: ich habe einen österreichischen Pass. Warum 
fragst du? (Menasse 2017: 422)

24	 „Hier, im deutschen Gebiet, ist alles, was staatlich ist, tschechisch.“ (Rühle-Gerstel 2007: 27)



37DOERTE BISCHOFF

Er erklärt ihr daraufhin, dass er in Wien geboren wurde, nachdem seine Großeltern 
1968 während des Prager Frühlings nach Österreich geflüchtet waren. Er erinnert sich 
an Treffen der tschechischen Exil-Community im Café ‚Azyl‘ in Wien, wo seine Eltern 
mit Václav Havel, Pavel Kohout, Karel Schwarzenberg, Jaroslav Hutka und anderen 
diskutierten. Beide Eltern waren Kinder geflüchteter Tschechen mit österreichischer 
Staatsbürgerschaft. Nach der sogenannten samtenen Revolution 1989 sei seine Familie 
dann sofort nach Prag zurückgekehrt. „Ich habe Politikwissenschaften studiert, in 
Prag, aber ich wollte hinaus, und da war es gut, dass ich meinen österreichischen 
Pass noch hatte, weil Österreich bereits EU-Mitglied war, aber Tschechien noch nicht.“ 
(Menasse 2007: 423) Xeno ist immer noch erstaunt:

Und – der Pass? Du hattest nie ein Problem damit?
Nein, warum? Was für ein Problem? Es ist doch egal, welchen Pass ich habe, es ist 
ein europäischer Pass. (Menasse 2007: 424)

Der Szene folgen Überlegungen Xenos, in welchem Verhältnis ihre Erinnerungen an 
prägende Kindheitsräume auf Zypern zu ihrer griechischen Staatsbürgerschaft stehen. 
Ihren griechischen Pass hat sie nie als „Ausweis ihrer nationalen oder ethnischen 
Identität“ betrachtet, eher als Reisedokument, das „Freizügigkeit und Niederlassungs-
freiheit“ garantiert, als „Freibrief, in Europa ihren Weg gehen zu können“ (Menasse 
2007: 425f.). Die Möglichkeit, die faktisch seit der Aufnahme der Republik Zypern in 
die Europäische Union gegeben ist, nun als zypriotische Staatsbürgerin in Brüssel Kar-
riere zu machen, kommt Xeno wie ein merkwürdiger Rückschritt in nationalistische 
Zeiten vor, in denen die Bewegungsfreiheit der Menschen durch die Grenzen ihrer 
Herkunftsländer eingeschränkt war: „Wer sagt: Du bist – der meint: Bleib, wo du bist!“ 
(Menasse 2007: 427) Die Vorstellung, dass ein Pass, ein Stück Papier, tatsächlich die 
eigene Identität sinnvoll bezeichnen kann, erscheint ihr zweifelhaft. Wenn angedeutet 
wird, dass sie sich schließlich doch für den zypriotischen Pass entscheiden wird, so 
in Übereinstimmung mit ihrem pragmatischen Karrierismus und nicht aus einem 
nostalgischen Bekenntnis zum Heimatland heraus. Der in der Gegenwart spielende 
Roman verhandelt die Möglichkeit eines transnationalen Miteinanders in Europa mit 
Blick auf die Geschichte dieses Kontinents, die sich im vergangenen Jahrhundert vor 
allem als Gewaltgeschichte beschreiben lässt. Gegen die Vorstellung, Europa sei ein 
Zusammenschluss unabhängiger Nationalstaaten, die jeweils Eigeninteressen ver-
folgen und durchzusetzen streben und deren Menschen vor allem durch nationale 
Zugehörigkeiten bestimmt sind, erkundet der Text historische Verflechtungen und 
stellt deren verbindenden Potentiale heraus. Diese erscheinen vor allem auch mit einer 
gemeinsamen Verantwortung verknüpft, die vielfach nationalistisch begründeten 
Ausgrenzungen und Verfolgungen zu erinnern und Alternativen für die Zukunft zu 
entwickeln. Wie in den zuvor diskutierten Texten wird auch bei Menasse der Pass als 
Dingzeichen in den Blick genommen, in dem sich Diskurse über das Verhältnis von 
Menschen und Staaten in der Moderne verdichten und im Hinblick auf individuelle 
Schicksale materialisieren. Die literarischen Verhandlungen von Pässen tragen jeweils 
zu Reflexionen dieser Regelsysteme und Machtstrukturen bei, deren gewaltsame 
Dimensionen im Falle der ‚unpassenden Pässe‘, die insbesondere Konstellationen des 
Exils prägen, umso deutlicher hervortreten. Gleichzeitig lassen Texte, die ein affek-
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tives Verhältnis zu Pässen akzentuieren oder die im Gegenteil einen pragmatischen 
Umgang mit Identitätspapieren gestalten, Verfahren erkennbar werden, die im Hin-
blick auf die staatlich kontrollierten Funktionen von Pässen als subversiv erscheinen. 
Verhandlungen der tschechoslowakischen Staatsbürgerschaft und der Frage, wie Prag 
mit seiner besonderen Geschichte der Mehrfachloyalitäten, des Asyls für Flüchtlinge, 
aber auch – wie das Beispiel des Cafés Azyl bei Menasse zeigt – der Exterritorialitäten 
und der Diaspora, Zugehörigkeit begründen kann, sind, wie die Texte demonstrieren, 
in besonderer Weise geeignet, die Komplexität und Dynamik europäischer Pass-Ge-
schichten zu veranschaulichen.
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ABSTRACT
On Justin Steinfeld’s Prague Exile Novel A Man Reads the Newspaper
The text deals with the life and journalistic activities of Justin Steinfeld during his exile 
in Prague, as well as with the novel that reflects this exile in literary form. After fleeing 
Nazi Germany in 1933, Steinfeld became a leading editor and critic at the Prague journal 
Die Wahrheit, advocating pacifism, democracy, and anti-nationalism. He rejected Zionism 
as another form of nationalism and critically assessed German exile literature and theatre, 
promoting a “sociological dramaturgy” that engaged politics without party propaganda. 
His novel portrays a Jewish exile in Prague whose daily newspaper reading becomes 
a framework for reflecting on fascism, appeasement, and moral collapse in 1930s Europe. 
Combining satire, montage, and linguistic experimentation, the novel is regarded as a ma-
jor work of German exile literature and a powerful chronicle of its time.
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1. JUSTIN STEINFELD UND DIE PRAGER ZEITSCHRIFT 
DIE WAHRHEIT

Am 9. September 1933 erscheint in der politischen, wirtschaftlichen und kulturel-
len Zeitschrift Die Wahrheit eine neue Rubrik Das Theater hat das Wort, die bis 1938 
fester Bestandteil der Zeitschriftstruktur wurde und Besprechungen von einzelnen 
Theaterstücken, Spielplänen und sonstigen Themen im Zusammenhang v. a. mit dem 
deutschsprachigen Theaterleben in der Tschechoslowakei und den Nachbarländern 
brachte. Ihr Begründer und Hauptbeiträger Justin Steinfeld schreibt im ersten Bei-
trag – offensichtlich noch unter dem Eindruck der Flucht aus dem Dritten Reich – Sätze, 
die über das Programm der theaterkritischen Rubrik hinausgehen:

„Das Haus brennt, und nun soll hier von den Tapeten geredet werden“, könnte 
der sich objektiv Dünkende einwenden, wenn von Dingen des Theaters jetzt hier 
gesprochen werden soll. In der Tat ist schlimmer Brand im Herzen Europas, und, 
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wenn es eines jeden Besonnenen Hoffnung ist, daß das Schadenfeuer gelöscht, 
zum mindesten auf seinen reichsdeutschen Herd beschränkt bleibe, so hören 
wir doch das prasselnde Gelärme vor der Tür. Aber Theater im Wohnhaus der 
Nationen ist nicht nur Tapete, nicht überflüssiger Luxus. Nicht Angelegenheit 
von Liebhabern und Kunstästheten, es ist wesentlicher Bestandteil des geis-
tigen Lebens, es ist der am unmittelbarsten von Mensch zum Menschen spre-
chende Exponent der Kultur, es ist ein immanenter Teil des Lebens der Nation. 
Gerade weil es jenseits der Grenze lichterloh brennt, hat das Theater bei uns seine 
besondere Aufgabe, die ein erhöhtes Verantwortungsgefühl von seiner Leitung und 
seinen Faktoren fordert. […]
Die deutschen Bühnen in Prag sind in einer beneidenswerten Lage; ihnen ist die 
Freiheit des Spielplans, die Freiheit des Willens, die Freiheit des Gedankens ge-
währleistet. […] Hier geht es nicht um Parteien, nicht um Politik. Hier geht es um 
die uns allen gehörige, heilige Kunst. Daß sie durch die Gefahren und Nöte der Zeit, 
umgeben und befehdet von Barbarei und krassestem Materialismus, hinüber ge-
rettet werde in eine musischere Zeit! (Steinfeld 1933a)
 

Die deklarierte Distanzierung von der Politik ist sicherlich auf die Tagespolitik, die 
momentanen Konstellationen und partikulären Interessen der Parteien- und Ideo-
logienkonkurrenz in der Tschechoslowakei, die Minderheiten- und der Außenpolitik 
zu beziehen. Eigentlich wird hiermit allerdings eine höchst politische Einstellung 
der Kulturjournalistik zum Ausdruck gebracht, der sich Steinfeld in seinen Prager 
Exiljahren 1933 bis 1938 verschrieben hatte. Im Folgenden sei zunächst der Kontext 
beleuchtet, in dem Steinfelds Roman entstand – seine Verankerung als Beiträger der 
Wahrheit und die zentralen Standpunkte, die er in seiner Journalistik zum Ausdruck 
brachte.

Die zwischen November 1921 und September 1938 zunächst monatlich, dann vier-
zehntägig, später wöchentlich erscheinende Zeitschrift Die Wahrheit brachte regel-
mäßig Beiträge (und seit 1925 mindestens einmal jährlich Rundfragen) über die pazi-
fistische Bewegung in Europa, über die Fragen der internationalen Versöhnungsarbeit 
und grenzübergreifende Kulturzusammenhänge; Themen der jüdischen Kultur und 
Identität waren ebenso prominent vertreten wie die Gedanken der europäischen Inte-
gration (Paneuropa) und später des Ringens um die Demokratie in mitteleuropäischen 
Staaten. Die Tätigkeit der Redaktion beschränkte sich nicht nur auf die Herausgabe 
der Zeitschrift, sondern sie organisierte auch öffentliche Debatten, in der Regel in Ko-
operation mit dem Volksbildungsverein Urania. Die Zeitschrift wurde zunächst von 
Wilhelm Barta (auch als Vilém Bárta bekannt) und vom Februar 1923 bis zur letzten 
Nummer dann von Adalbert (bzw. Béla/Vojtěch) Rév herausgegeben. Als ständige 
Beiträger waren in den 1920er Jahren z.B. der Dresdner Schriftsteller und Publizist 
Max Adler, der Prager Bohémien Paul Leppin und der Übersetzer Julius Mader, in den 
1930ern v.a. Georg Mannheimer und Justin Steinfeld tätig.

Das Jahr 1933 gilt hinsichtlich der redaktionellen Zusammensetzung, der Struktur 
wie auch der inhaltlichen Ausrichtung als ein Wendejahrgang der Zeitschrift, an 
dem das Wirken der Emigranten aus dem Dritten Reich und die Auswirkungen der 
nazistischen Machtübernahme innerhalb der ČSR prägnant sichtbar werden. Im 
September des Jahres tauchen in der Wahrheit die ersten Theaterbesprechungen des 
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gerade aus Deutschland geflüchteten Journalisten und Theatermachers Justin Stein-
feld auf – und seine engagierten Beiträge prägen die Zeitschrift bis zu ihrem Ende 
mit dem Münchner Abkommen im September 1938.

Justin Steinfeld wurde am 27. Februar 1886 in Kiel in eine bürgerliche jüdische 
Kaufmannsfamilie geboren und lebte seit seiner Kindheit bis 1933 in Hamburg. Nach 
der Kaufmannslehre arbeitete er als Handelsgehilfe und besuchte Uni-Vorlesungen. 
Während des Ersten Weltkriegs nahm er an den Frontkämpfen teil, nach 1918 arbei-
tete er für die Allgemeine Künstler-Zeitung (seit 1926 gab er sie heraus, ab 1927 unter 
dem Titel Die Tribüne). Er gehörte zu den Mitbegründern des Kollektivs Hamburger 
Schauspieler, für das er eigene Stücke schrieb, z. B. politische Revuen (z. B. Dem Nagel 
auf den Kopf), die in Hamburg durchaus Erfolge feierten (Weinke 2020: 493). Der 
damalige Regisseur des Hamburger Thalia Theater, der aus Prag stammende Hanuš/
Hans Burger, charakterisierte in seinen Erinnerungen Steinfelds schlagfertigen, ja 
hektischen Habitus: Nach der Aufführung eines laufenden Stücks versammelte sich 
die Gruppe um elf Uhr abends zur Probe:

Zuerst wurde eine Szene gestellt, mit eigenen, improvisierten Worten. Dann ging 
Justin Steinfeld, unser Schriftsteller, ein kleiner Intellektueller mit rotem, gekräu-
seltem Haar und gelber Hornbrille, ins Vorderzimmer, und dort am gleichen Tisch 
mit den Beschützern faßte er in gute Worte, was wir soeben improvisiert hatten. 
(Burger 1977: 43)

Nach dem sog. Altonaer Blutsonntag vom 17. Juli 1932 leitete Steinfeld einen Unter-
suchungsausschuss zu diesen Ereignissen. Auch deswegen wurde er bald nach der 
NS-Machtergreifung Objekt der nazistischen Verfolgung. Ende März 1933 wurde er 
aus dem Altonaer Theater ausgewiesen, es folgten zwei Verhaftungen im Mai und Juli. 
Das erste Mal nur für einen Tag – wegen angeblicher Planung eines Bombenattentats. 
Die Gründe für die zweite, mehrwöchige Haft wurden ihm nicht mitgeteilt. Kurz nach 
der Freilassung im August 1933 flüchtete er über das Riesengebirge in die Tschecho-
slowakei und kam in Prag an. Im Unterschied zu vielen anderen Flüchtlingen gelang 
es ihm, gleich nach seiner Ankunft in Prag eine Arbeitsstelle zu bekommen – als 
Redakteur der Zeitschrift Die Wahrheit. Seine Artikel wurden während seines Prager 
Exils auch in anderen Exilperiodika veröffentlicht – in der Arbeiter Illustrierten Zeitung 
und in der Neuen Weltbühne. In einem Brief an den Schriftsteller Hans Henny Jahnn 
schrieb Steinfeld über diese Zeit: „In Prag konnte ich mir einen guten und schönen 
Kreis schaffen. Ich habe dort viel mehr Anerkennung, Freundschaft und Güte gefun-
den, als jemals in meiner Vaterstadt Hamburg.“ (Weinke 2020: 497) Am 8. Juni 1935 
wurde er aus Deutschland offiziell ausgebürgert.

Steinfelds publizistische Positionen lassen sich in mehreren thematischen Schnit-
ten beleuchten, die unmittelbar mit seiner Situation als Flüchtling zusammenhängen. 
Im Folgenden beschränken wir uns auf seine Einstellungen zum Judentum, zur Situ-
ation der Exil-Literaten im Allgemeinen und zu einer konkreten Kontroverse in der 
tschechoslowakischen Kulturszene.1

1	 Die folgenden drei Abschnitte beruhen auf dem Buch eines der Co-Autoren dieses Aufsatzes (Zbytovský 
2024).
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1.1  JÜDISCHE POSITION: EINSPRUCH GEGEN DEN ZIONISMUS

Obwohl sich Steinfeld zu seiner jüdischen Identität durchaus bekannte und seit 1920 
Mitglied einer Hambruger jüdischen Gemeinde war, stellte er sich besonders gegen-
über dem Zionismus kritisch ein. Im ersten Heft des Jahrgangs 1934 der Wahrheit 
publizierte Steinfeld einen umfangreichen Aufsatz mit dem kontroversen Titel Max 
Brod – der Distanzdeutsche (Steinfeld 1934a). Es handelt sich um eine Besprechung des 
Brod’schen Romans Die Frau, die nicht enttäuscht (1934). Mit der Neubildung ‚Distanz-
deutsche‘ spielt Steinfeld auf das Konzept der Distanzliebe an, mit dem das innere 
Empfinden des jüdischen Protagonisten des Romans gegenüber dem Deutschtum be-
zeichnet wird. Steinfeld verlagert den Begriff Brods auf eine andere Art von Distanz, 
indem er Brod einerseits dafür kritisiert, dass er einen Nationalismus durch einen 
anderen (den zionistischen) ersetze, und andererseits, dass er in seinem Roman von 
der politischen Realität distanziert bleibe und die Themen wie die „Araber-Juden-
Frage“ (Steinfeld 1934a) bzw. die sich verschärfenden Konflikten in Palästina meidet. 
Im Roman vermisst Steinfeld die Frage, ob die Zionisten schließlich nicht um einen 
Staat kämpften, für den der „Imperialismus“ und eine Aufteilung in „herrschende 
und beherrschte Klasse“ genauso typisch ist wie für die traditionellen europäischen 
Kolonialmächte. In der folgenden Nummer der Wahrheit erwidert Brod auf diese Kritik 
mit dem Artikel Der Distanzdeutsche meldet sich zu Wort. Er verteidigt den Zionismus als 
einen Versuch, eine neue Staatlichkeit zu konzipieren – und appelliert an Mitarbeit, 
nicht bloß untätiges Hinterfragen (Brod 1934). Halten wir hier fest, dass Steinfeld von 
seiner prinzipiell antinationalistischen Position ausgeht und voraussetzt, dass sich 
der Zionismus ohnehin – eben schon weil er eine weitere Variante von Nationalismus 
darstelle – zu einem neuen Kolonialismus entwickeln würde.

1.2  ZUR SITUATION DER DEUTSCHEN (EXIL-)LITERATUR

Paul Leppin, Otto Pick und Hans Klaus – die bis dato regelmäßigen Beiträger der 
literatur- und theaterkritischen Rubrik der Wahrheit „Aus Welt und Buch“ – ver-
stummten Anfang 1934 allmählich. Mit Steinfelds Besprechungen in der seit Herbst 
1933 eingeführten Rubrik „Das Theater hat das Wort“ änderte sich der Charakter der 
Kritik in der Zeitschrift. Sichtbar ist dabei eine zunehmende Wertung der Literatur 
aus der Perspektive ihrer moralischen, sozialen und allgemein politischen Funktion; 
jedoch besteht nach wie vor eine klare Distanz gegenüber parteipolitisch oder ein-
deutig ideologisch geprägten Einstellungen.

Von den Beiträgen der Wahrheit, die allgemeinere Betrachtungen der literarischen 
Situation formulierten, sei hier auf zwei Texte Steinfelds hingewiesen. Die Literatur 
im Vakuum vom Januar 1935 beschreibt nicht nur den Verfall, sondern schlichtweg den 
Zerfall der deutschen Gegenwartsliteratur:

Seit die Barbarei im Geistigen als zwangsläufige Folgeerscheinung der Aufhebung 
der Menschenrechte durch das Hitlerregime über Deutschland hereingebrochen 
ist, steht es schlecht um die deutsche Literatur. Von der großartigsten dichteri-
schen Kunst innerhalb eines Kulturkreises erfolgte ein jäher Absturz in einen der 
kunstärmsten. (Steinfeld 1935a)
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Während im Dritten Reich eine qualitative Implosion der Literatur stattfindet, lässt 
sich Steinfeld zufolge zwar behaupten, dass die „besten Gestalten des reichsdeutschen 
Schrifttums“ (ebd.) in der Emigration leben und schaffen, doch fehlen dort die mate-
riellen und strukturellen Voraussetzungen dafür, was man im literatursoziologischen 
Sinne ‚Literatur‘ nennen könnte:

Sie können arbeiten, sie schreiben Bücher und ein Überblick über die in der Emigra-
tion erschienenen Werke erweist eine bedeutsame Leistung, aber das ist noch keine 

‚deutsche Literatur‘, auch nicht in Gemeinschaft mit den deutsch schreibenden 
Autoren in Österreich, in der Schweiz, in der Tschechoslowakei, in Ungarn. (ebd.)

Steinfeld scheint also die Exilliteratur höchstens ein nur bedingt fungierender Tor-
so von Literatur zu sein, dessen einzelne Teilchen, wie aus Steinfelds unmittelbar 
anschließender, begeisterter Besprechung des Romans Der Gefängnisarzt (1934) von 
Ernst Weiß hervorgeht, erst zukünftig wieder eine Literatur ausmachen können. Ein 
tragfähiges Zentrum, um das sich ein Literaturleben organisieren kann, sieht also der 
entschieden links stehende Steinfeld zu dieser Zeit weder in den Moskauer Exilzeit-
schriften wie Internationale Literatur (1931–1945) oder später Das Wort (1936–1939) noch 
etwa in den Prager Periodika wie Die neue Weltbühne (1933–1939) oder Neue deutsche 
Blätter (1933–1935). Zweieinhalb Jahre später kommentiert er die Situation der deutschen 
Literatur deutlich optimistischer, meint, dass die „wirkliche, die freie, große deutsche 
Literatur […] heute jenseits der Grenzen des Dritten Reiches“ (Steinfeld 1937b) lebe 
und gerade ihre Schlüsselinstanz finde, den „Wächter und Mahner, Förderer und wo 
es sein muß, Kritiker dieses deutschen Schrifttums“ (ebd.). Es handelt sich um die 
Zweimonatsschrift Maß und Wert, die von Thomas Mann und Konrad Falke heraus-
gegeben wurde. Steinfeld gibt dabei seine marxistische Einstellung dadurch zu er-
kennen, dass er deformierte Zitate aus Lenin richtigstellt – und dennoch zeigt er sich 
deutlich offener gegenüber bürgerlich-liberalen Projekten als gegenüber denjenigen 
aus dem stalinistisch-kommunistischen Umfeld.

1.3  POLEMIK UM FERDINAND BRUCKNERS DRAMA DIE RASSEN

Die Theaterrubrik der Wahrheit verfolgte wichtige Ereignisse des deutschen Theater-
lebens in Prag und auswahlweise auch das tschechische Theater, außerdem widmete 
sie aber auch dem deutschen Exil- und antifaschistischen Theater in Europa Auf-
merksamkeit. Quantitativ gesehen dominierte unter den Theaterrezensenten nach 
1933 Justin Steinfeld, der sich in manchen Besprechungen auch allgemein über seine 
Konzeption von Theater und Theaterkritik äußerte. Das Theater verstand er als so-
ziale Instanz, die nie unabhängig von der aktuellen gesellschaftlichen Situation und 
Tendenz gedacht werden soll. Dabei distanzierte er sich aber eindeutig von einer 
agitpropmäßigen parteipolitischen Instrumentalisierung des Theaters:

Daß das Theater kein Kunstwerk an sich ist und nicht sein soll, daß es in seiner 
absoluten Abhängigkeit von der allgemeinen Entwicklung ein durchaus soziales 
Produkt ist, dürfte heute Erkenntnis aller sein, die mit dem Theater zu tun haben. 
[…] Das Theater steht auch nicht jenseits oder über der Politik. Aber das Theater 
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darf nicht in die Arena von Parteipolitik und politischer Treibereien hineingezerrt 
werden. (Steinfeld 1936)

Gleichzeitig aber wünscht sich Steinfeld eben ein Theater, das mehr als eine auf das 
Individuum fokussierte „moralische Anstalt“ im Schiller’schen Sinne sei, sondern eine 
deutlicher sozial konnotierte „sittliche Produktivität“ (Steinfeld 1938: 9, anlässlich 
der Mutter Čapeks) besitze. Steinfeld nennt seine Auffassung „soziologische Drama-
turgie“ – und leiht sich damit eine Wendung von Erwin Piscator. In einer Besprechung 
vom Januar 1934 schreibt er dazu:

Mit der Aufgabe, der dramatischen Dichtung aller Zeiten zu dienen und auf diesem 
Weg die Schauspielkunst zu entfalten, ist das Theater eine Erscheinung von volks-
wirtschaftlicher Bedeutung und als solche in fast absoluter Abhängigkeit von der 
allgemeinen Entwicklung. Das heißt: Theater ist ein soziales Produkt und nur an 
Hand soziologischer Tatsachen kann es in seiner wirklichen Beschaffenheit be-
schrieben werden. Gegenüber dem praktischen Betrieb befindet sich der Rezensent 
[…] da oftmals in einer Zwangslage. Weil er, der für das Theater wirken will, häufig 
scheinbar dagegen schreibt. So lange es tun muß, bis Kritiker und Bühnenleitung 
auf der Linie zusammen gehen können, die eigentlich immer ihr gemeinschaft-
licher Leitfaden sein müßte: die soziologische Dramaturgie. (Steinfeld 1934b)

Steinfeld schrieb wiederholt über die Schwierigkeiten, mit denen die deutschen Thea-
termacher in Prag bei der Inszenierung von antinazistischen Stücken konfrontiert 
waren. Welche Schwerpunkte die Zeitschrift nicht nur auf diesen Aspekt, sondern 
auch auf die Gesamtsituation des deutschen Theaters in der Tschechoslowakei legte, 
zeigt eine von Steinfeld Anfang März 1934 initiierte Diskussion. Unter dem Titel 
Deutsches Theater und Deutsche Gesandtschaft schildert Steinfeld zunächst die Situation 
der deutschen Bühnen in Prag:

Einerlei, wie weit es – unter Berücksichtigung von mancherlei Faktoren der Abhän-
gigkeit – gelungen ist, der deutschen Theaterkunst eine Zufluchtstätte der Freiheit 
zu wahren, so ist doch die Möglichkeit vorhanden, hier eine Kunst zu pflegen, die 
nicht in das Joch und Riemenszeug von bühnenfeindlichen Theorien und der Kunst 
diametral entgegengesetzten Praktiken geschirrt ist. (Steinfeld 1934d: 10)

Steinfeld geht hier von der Exilsituation („Zufluchtstätte“) aus, auch wenn sie sich 
nicht auf Personen, sondern auf die Schauspielkunst selbst bezieht. Die Ansprüche 
der künstlerischen Freiheit werden angesichts der Umstände nicht erfüllt, allein 
schon deshalb, weil das Theaterleben nie ganz frei von gesellschaftlichen „Tenden-
zen“ ist – und auch nicht frei sein soll. Im Falle des Neuen deutschen Theaters lasse sich 
jedoch von einer Situation sprechen, in der die keineswegs perfekte Dramaturgie 
der Theaterleitung durch eine „Nebendramaturgie“ (ebd.) der deutschen Botschaft 
in Prag ergänzt werde. Steinfeld behauptet, dass der öffentliche sowie inoffizielle 
Druck seitens der Botschaft dem Theater immer mehr „Richtlinien Goebbelsscher 
Art“ (ebd.) aufzuzwingen versuche, was er mit drei aktuellen Ereignissen belegt. Das 
erste war die Ablösung eines Regisseurs, eines deutschen Staatsbürgers, der ein Stück 
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eines ungenannten deutschen Autors inszenieren sollte, der sich weigerte, sich den 
Gleichschaltungsmaßnahmen zu unterwerfen. Der Regisseur lehnte es angeblich ab, 
das Stück zu inszenieren, da er sonst die Möglichkeit verlieren würde, in Deutsch-
land zu arbeiten. Bei dem ungenannten Stück handelte es sich um Erich Kästners 
Pünktchen und Anton, das in den Wochen vor Weihnachten 1933 unter der Regie des 
Prager Deutschen Hanuš/Hans Burger aufgeführt wurde (die Uraufführung wurde 
von Steinfeld gleich zweimal besprochen; Steinfeld 1933b u. 1934b). Der zweite Vor-
fall betraf die Aufführung von Nestroys Posse Zu ebener Erde und erster Stock, die der 
Regisseur Julius Gellner um einige Dialogzeilen ergänzte. Der Schauspieler Hans 
Götz war damit angeblich nicht einverstanden und ließ sich von der Botschaft eine 
Bescheinigung ausstellen, dass er zu den Worten, wie leicht Rot in Braun übergehe, 
von seinem Arbeitgeber gezwungen wurde.

Der wichtigste Fall, auf den Steinfeld ausführlicher eingeht, betrifft das antirassis-
tische und antifaschistische Stück Die Rassen des österreichisch-deutschen Dramati-
kers jüdischer Herkunft Ferdinand Bruckner (eigentlich Theodor Tagger). Kurz nach 
Hitlers Machtergreifung verließ Bruckner Berlin, um sich in Paris niederzulassen, und 
begann mit der Arbeit an den Rassen, einem Stück, das die Mechanismen der frühen 
nationalsozialistischen Judenverfolgung aufdeckt und zeigt, wie sie zahlreiche ge-
bildete Menschen allmählich dazu brachte, die Welt durch das Prisma des Rassismus 
zu betrachten. Das Stück wurde ins Repertoire des Neuen deutschen Theaters aufge-
nommen, nach einigen Proben im Februar 1934 aber wieder zurückgezogen. In seinem 
Artikel führt Steinfeld die Absage der Rassen auf den Druck der deutschen Botschaft 
zurück, die es den Schauspielern mit deutscher Staatsbürgerschaft inoffiziell unter-
sagt haben soll, in Bruckners Stück aufzutreten. Steinfeld deklariert: „Beeinflußung 
des Spielplanes aus braunen Häusern verbieten wir uns“ (Steinfeld 1934d: 11) und 
appelliert an die vom tschechoslowakischen Staat subventionierte künstlerische 
Leitung des Theaters, jeden Künstler, der die „Rücksichten völkischer oder fascisti-
scher Erfordernisse über die künstlerischen Erfordernisse stellen zu müssen glaubt“ 
(ebd.), dort auftreten zu lassen, wo „solche, der Kunst gegenüber barbarische [sic!] 
Verhältnisse obwalten“ (ebd.) – d. h. im Dritten Reich.

Nach Steinfeld äußerten sich in ihren Leitartikeln die Redaktionen der Prager deut-
schen Zeitung Sozialdemokrat und der bedeutenden tschechischen Revue Přítomnost 
[Die Gegenwart] praktisch mit denselben Argumenten, während die Antworten des 
Direktors des Neuen deutschen Theaters Paul Eger die rege Polemik fortsetzten. Stein-
feld erwähnt sie in der Theaterrubrik am 28. März und interpretiert sie auf eine etwas 
eigenwillige Weise: „Daß eine Prager Theaterdirektion gleichsam den Schild über eine 
Nazigesandtschaft halten will, könnte leicht zu Entgleisung führen.“ (Steinfeld 1934e)

Eine der letzten umfassenderen Besprechungen Steinfelds in der Wahrheit war 
bezeichnenderweise Karel Čapeks Antikriegsdrama Die Mutter gewidmet. Čapek 
schenkte Steinfeld eine systematische Aufmerksamkeit. Im Oktober 1935 rezensiert er 
W. U. R. (tsch. R. U. R., 1920) in der Übersetzung Otto Picks als „repräsentatives Drama“ 
(Steinfeld 1935b) und als willkommenes „Bekenntnis“ des Neuen deutschen Theaters zur 
Funktion des Theaters als wahre moralische Anstalt. Steinfelds Urteil klingt allerdings 
schließlich etwas verlegen, da Čapek zwar „manches Treffende“ (ebd.) über die Kri-
senerscheinungen der modernen Welt sage, aber nicht das aktuell Nötige, nämlich 
wie die (im Stück von den Robotern vorgenommene) Menschheitsvernichtung zu 
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vermeiden wäre. Im April 1937 bespricht Steinfeld sehr knapp Die weiße Krankheit, 
das „in Prag meistbeachtete Drama dieses Jahres“ (Steinfeld 1937a), dessen deutsche 
Aufführung er vermisst. Das Stück Die Mutter, in dessen Finale die Mutter der vier im 
Krieg verstorbenen Söhne auch den jüngsten fünften in den Kampf schickt, wurde 
in Julius Maders Übersetzung im Neuen deutschen Theater im März 1938 aufgeführt. 
Nach Steinfeld zeige die Entwicklung Čapeks zu einer Position, in der nicht mehr 
Gott (wie in der Weißen Krankheit), sondern der Mensch selbst „seine Erkenntnisse 
in die Tat umsetze“ (Steinfeld 1938: 9) und das Theater gleichzeitig konsequenter eine 
Stätte sozialer „sittlicher Produktivität“ (ebd.) werde. Ein kritischer Punkt ist gegen 
das Neue deutsche Theater gerichtet: „zufälligerweise“ waren es Čapeks Anspielungen 
auf Spanien als das vom mächtigen Militär überfallene Land, die im Text dieser Auf-
führung getilgt wurden. Insgesamt aber lobt Steinfeld den dramaturgischen Mut, 
die schauspielerischen Leistungen (v. a. Tilla Durieux als Mutter). Es scheint jedoch, 
dass Steinfeld mit der Inszenierung der Mutter eine beinah ideale Umsetzung des 

„soziologischen Theaters“ fand, das sittlich läuternd und hochaktuell, jedoch nicht 
parteipolitisch ausgerichtet ist. Und auf jeden Fall stellt diese Besprechung einen 
Meilenstein auf Steinfelds eigener Abkehr vom dogmatischen Pazifismus dar.

2. DER ROMAN EIN MANN LIEST ZEITUNG

Die Titel weniger Romane fassen ihren Inhalt so perfekt zusammen wie der von Justin 
Steinfelds Ein Mann liest Zeitung. Denn eben das ist es, wovon dieser Roman erzählt: 
Von einem Mann, der als Exilant in einem Kaffeehaus in Prag sitzt und Zeitung liest. 
Nun würde diese Handlung wahrscheinlich nicht einmal eine Seite füllen, jedenfalls 
nicht die gut 500 Seiten, die der Roman in seiner aktuellen Neuausgabe umfasst. So 
geht es also nicht nur darum, dass der Mann Zeitung liest, sondern was er in der Zei-
tung liest. Der Inhalt der Zeitung wird zum Anlass, die Weltläufte zu kommentieren, 
was wiederum nicht ‚der Mann‘, genauer der Kaufmann Leonhard Glanz aus Hamburg, 
tut, sondern ein allwissender Erzähler. So gäbe es durchaus einen noch genaueren 
Titel: ‚Ein Erzähler referiert und kommentiert, was ein Exilant in einem Prager Kaf-
feehaus in der Zeitung liest.‘2 

Um einen ersten Eindruck von der Erzählweise dieses Buches zu vermitteln, sei 
dessen erste Seite zitiert:

„Es ist eine Schande.“ Gewiss keine arge Schande, sondern nur eine unwesentlich 
kleine und noch dazu die ganz persönliche eines durchaus gleichgültigen Mannes. 
Hätte Leonhard Glanz jemals über der Zeiten große Schande nachgedacht, in der er 
seines Lebens Mannesjahre verbrachte, diese Jahrzehnte nach dem mörderischen 
ersten Weltkrieg, so hätte er gewusst, dass eben dieses Wort Schande ein Superlativ 
im Geschehen der Welt ist. Da aber Leonhard Glanz gerade jetzt eben zu diesem 
Denken kommen sollte, so ist es unsere Aufgabe, ihm auf den krummen und ganz 

2	 Wobei der Erzähler auch immer wieder darauf hinweist, dass Entscheidendes zum Verständnis der 
Welt eben nicht in der Zeitung steht. So heißt es, dass „von allem dem ja garnichts steht. Und niemals 
davon etwas gestanden hat. Hier nicht und dort nicht und überhaupt in keiner ehrenwerten Zeitung 
der Welt. Ich bitte Sie, Sklavenhandel und so. Ist das ein Thema für die Zeitung? Ist das ein moralischer 
Stoff? Informiert man so seine Leser, die ihre Ruhe haben wollen?“ (Steinfeld 2020: 89).
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systemlosen Wegen zu folgen, die ihn dahin kommen lassen. Nehmen wir diese 
Begleitung auf verknäuelten Wegen als eine Pflicht auf uns, so enthebt uns das der 
anderen, peinlichen Pflicht, selbst über die infame Schande unserer Tage nachzu-
denken, die so penetrant zum Himmel stinkt, dass in ihrer Pestatmosphäre längst 
die mühselig aufgezogene, allgemeine, menschliche Kultur verdorben ist, gleich 
für Blütenkeimlingen unter schmierigem, giftigen [sic!] Mehltau. Denn bedächten 
wir einmal des eben gleichen Tages Schande – da ist keine Ausnahme, keine, – so 
müssten wir weinen ob dieses niederträchtigen Elends. Und weinten wir, dann 
müssten wir erblinden, denn der Tränen wäre kein Ende. (Steinfeld 2020: 7)

Der Protagonist des Romans ist also kein Held. Immer wieder ist von seiner Mittel-
mäßgkeit die Rede: Man liest vom „Durchschnittsmensch[en]“ (Steinfeld 2020: 99) 

„glaubenslose[n] Durchschnittsmann[]“ (Steinfeld 2020:100), vom „traurige[n] Mann 
Leonhard Glanz in mäßigem Milieu“ (Steinfeld 2020: 128), vom „einfältigen Mann“ 
(Steinfeld 2020:132), vom „ganz egale[n] Mann Leonhard Glanz“ (Steinfeld 2020: 288). 
Einmal wird er: „Kleiner Mann in Klischeeformat“ (Steinfeld 2020: 291) genannt.

Es sind düstere Zeiten, in denen dieser ‚Mann ohne Eigenschaften‘ in einem Prager 
Kaffeehaus Zeitung liest. Der Roman spielt in der zweiten Hälfte der 30er Jahre des 
20. Jahrhunderts, in dem Hitler beginnt, die Welt zu bedrohen.

Zur besseren Einordnung des Romans einige Ausführungen zur Publikationsge-
schichte, wozu allerdings noch wenige weitere Lebensdaten des Autors zu erwähnen 
sind: Nach dem Münchner Abkommen 1938 floh Steinfeld über Polen und Schweden 
nach Großbritannien. Bei Kriegsbeginn wurde er mit einer Reihe deutscher Exil-Au-
toren in Australien interniert, konnte jedoch bald nach Großbritannien zurückkehren, 
wo er journalistisch tätig war. Er war Mitglied des Deutschen PEN-Clubs im Exil. Über 
seine Jahre im Exil hat Steinfeld selbst geschrieben:

Was mich angeht, so lebe ich ein bescheidenes, zurückgezogenes Leben. Seit ich vor 
Jahr und Tag einen schweren Nervenkollaps hatte – der Arzt meinte: Was können Sie 
nach ihrem Leben anderes erwarten –, habe ich mich nicht eigentlich ganz erholt. 
Und über die seelische Enttäuschung nach dem Kriege komme ich nicht hinweg. 
Es ist sehr einsam um mich geworden. Kommt hinzu, daß alle diese Jahre eine Zeit 
des wirtschaftlichen Hinfrettens gewesen waren und sind. Zu viele Demütigungen 
sind mir zu Teil geworden, zu viele. Aber lassen wir das, es gehört nicht hierher. 
Der hiesige PEN wollte und will noch, mir einen Ehrenabend machen, obwohl ich 
habe durchblicken lassen, daß ich darauf keinen Wert lege, nicht mehr lege. (Brief 
an Manfred Georg, zit. nach: Weinke 2020: 507f.)

Die Feier zu seinem 70. Geburtstag nutzte Steinfeld dann allerdings, um der Öffent-
lichkeit seinen Roman vorzustellen, wenn auch nur den bei seiner Geburtstagsfeier 
Anwesenden. Gabriele Tergit – ihrerseits wichtige Autorin der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts, lange vergessen, inzwischen zaghaft wiederentdeckt – erinnerte sich 
im September 1956:

In our little circle of emigré writers, from time to time, members read from their 
works … The other day one of our members became seventy, a loveable person, 
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a rebel who did not publish much even before 1933. It turned out that he was writ-
ing a novel of which 1500 pages were finished, but only as a beginning. He knew 
of course that a novel of that length would never get published, anyhow not in his 
lifetime, but he writes on. He does not care. His friend, that excellent actor Gerhard 
Hintze, read part of the novel to us. It was what one used to call „ein Erlebnis“. We 
witnessed an eruption, the great event of a creative mind splashing with a broad 
brush the smell, the taste, the colour, the perfume of human life on to paper, re-
gardless of conventions and pleasantries. Nothing was empty, nothing trivial. It 
was that very rare thing „Art“, produced by an unpublished, unknown author of 
seventy. (Tergit in der AJR Information vom September 1956 unter der Überschrift 

„WRITER IN OUR MIDST“; zit. nach Weinke 2020: 508).

Justin Steinfeld starb am 15. Mai 1970. Vierzehn Jahre später erschien das Buch im 
Kieler Neuen Malik-Verlag, dem Steinfelds Neffe Martin Bäuml dieses angeboten 
hatte. Steinfelds Titel war übrigens Ursachen und Wirrungen; der Titel Ein Mann liest 
Zeitung stammt vom Verlag. Die damalige Reaktion auf das Buch war sehr positiv. 
Der Cheflektor des Suhrkamp-Verlags, Walter Boehlich, schrieb im Spiegel, dass das 
Buch ein „Zeugnis“ sei, „das einer ablegen wollte von schrecklichen Zeiten“ (zit. nach 
Weinke 2020: 511). Im Hamburger Abendblatt las man: „Möge keiner auf den Gedanken 
kommen, dieses Buch nur literarisch bewerten zu wollen […]. Dies ist der Aufschrei 
eines Menschen, der hoffnungslos resigniert hat vor der Unmenschlichkeit der Macht 
und der Feigheit seiner Zeit, der seine Resignation notdürftig hinter Spott, ja Zynis-
mus versteckt.“ (zit. nach Weinke 2020: 512)3 

Wilfried Weinke hat den Roman 2020 im Frankfurter Verlag Schöffling & Co. erst-
mals ungekürzt publiziert und mit einem umfangreichen Nachwort versehen.

Die eigentliche Handlung des Buches ist rasch zusammengefasst: Leonhard Glanz 
ist ein jüdischer Hamburger Getreidehändler, dessen Firma nach der Machtergreifung 
der Nationalsozialisten arisiert wurde. Sein Prokurist hatte ihn wegen angeblicher 
Devisenvergehen angezeigt und konnte danach die Firma übernehmen. Glanz kommt 
ins Gefängnis, kann aber bald in die Tschechoslowakei fliehen. In Prag sitzt er in 
einem Kaffeehaus und liest Zeitung, da er nicht arbeiten darf und so zur Untätigkeit 
gezwungen ist. Anlässlich der Lektüre denkt er über sein Schicksal als Emigrant nach 
und versucht überhaupt zu verstehen, was aktuell in Europa und der Welt vor sich 
geht. Genauer müsste es allerdings heißen, dass Leonhard Glanz nicht viel Anderes 
tut, als eben in der Zeitung zu lesen. Die Kommentierung des Gelesenen übernimmt 
der auktoriale Erzähler, wobei eine der Besonderheiten des Buches ist, dass zwischen 
Protagonist und Erzähler nicht immer trennscharf unterschieden werden kann, wo-
rauf zurückzukommen sein wird.

Wilfried Weinke schreibt in seinem Nachwort zur Neuausgabe:

3	 Weinke (2020) stellt das zeitgenössische und spätere Echo detailliert vor: Heribert Seifert schrieb nach 
der Herausgabe des Romans in der Neuen Zürcher Zeitung von „eine[r] litererischen Entdeckung, in der 
Weltgeschehen und individuelles Schicksal“ (zit. nach Weinke 2020: 512) verknüpft seien. Noch 1988 
urteilte Hans J. Schütz in seinem Buch Ein deutscher Dichter bin ich einst gewesen. Vergessene und verkannte 
Autoren des 20. Jahrhunderts: „Sein Buch gehört zu den besten Romanen des Exils. Den Vergleich mit 
den Büchern von Feuchtwanger, Weiskopf, Winder oder Sommer braucht es nicht zu scheuen, und 
sein Autor hat einen festen Platz in der Literaturgeschichte verdient.“ (zit. nach Weinke 2020: 513)
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Doch die Entwicklung des einfachen, durchschnittlichen Mannes Leonhard Glanz, 
an der der Autor seine Leser teilnehmen lässt, bildet nur die Rahmenhandlung 
des Romans. Steinfeld dient sie, um die gesellschaftlich-politische Entwicklung 
des 20. Jahrhunderts Revue passieren zu lassen; er streift den Spanischen Bürger-
krieg, die Bombardierung Guernicas, ein Massaker in Addis Abeba, die Ereignisse 
der Jahre 19384 und 19395 die europäische Appeasement-Politik, die Rede Hitlers in 
der Kroll-Oper vom 20. Februar 1938 und die dort formulierten Expansionsgelüste. 
Seitenlang zitiert er Vertragswerke und Freundschaftsverträge, die die Sicherheit 
der Tschechoslowakei garantieren sollen – und sich als Schall und Rauch erwiesen. 
Tagespolitische Meldungen aus Nazi-Deutschland, wie die von der Hinrichtung 
des amerikanischen Staatsbürgers Helmut Hirsch, vermochte Steinfeld zu nutzen, 
um die Geschichte des Schlachtermeisters Hermann Hutt zu erzählen, der sich 
nebenberuflich als vielbeschäftigter Scharfrichter verdingte. Glanz‘ Erinnerungen 
an seine Heimatstadt Hamburg ermöglichen Steinfeld Exkurse in das kulturelle 
Leben der Hansestadt in den zwanziger und dreißiger Jahren. Breiten Raum nimmt 
die Auseinandersetzung um die Restaurierung der Arp-Schnitger-Orgel durch den 
Orgelbaumeister und Schriftsteller Hans Henny Jahnn ein. (Weinke 2020: 510)

Die Passagen über Jahnn zählen für mich zu den eindrucksvollsten Porträts des so 
widersprüchlichen Autors Hans Henny Jahnn. Die Erzählung von Jahnn ermöglicht 
Steinfeld im Übrigen ein kleines Selbstporträt in seinem Roman unterzubringen:

Schließlich kam Jahnn zu dem Redakteur einer hamburgischen kulturpolitischen 
Wochenschrift,6 ein den Hamburgern unangenehmer Geselle, dem es immer um 
eine geistige Sache ging, anstatt um deftige Rumpsteaks mit Kräuterbutter, und der 
irgendwie auch ein Verrückter war, denn er wollte eine kulturpolitische Zeitschrift 
herausgeben, in Hamburg der Millionenstadt, die nicht einen einzigen literarischen 
oder künstlerischen Verlag hat. (Steinfeld 2020: 190)

Wilfried Weinke fährt fort: „Auch der Protest von Hanns Henny Jahnn, Heinz Liep-
mann und Justin Steinfeld während des Internationalen Theaterkongresses in Ham-
burg 1930 fand im Roman einen Widerhall.7 Selbst das Kollektiv Hamburger Schau-
spieler [in dem sich Justin Steinfeld engagiert hatte; M.W.] erhielt eine empathische 
Würdigung.“ (Weinke 2020: 511) Vom Kollektiv heißt es an einer Stelle des Romans: 

„Ich grüße euch, alte Freunde, treue Kameraden und nimmermüde Mitarbeiter, wo 
immer ihr sein mögt und unter welchen Umständen, ich grüße euch alle, die ihr dem 

4	 Also des Münchner Abkommens. Im Roman heißt es: „An diesem Tage des Verrats! Schreckliches ist 
in seiner Folge über die Völker Europas gekommen. Furchtbare Tage, die in ihrer Grauenhaftigkeit 
diesen Tag des Verrats tief überschatten. Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla! Aber nie war ein 
Tag so schändlichen Verrats, wie dieser.“ (Steinfeld 2020: 407)

5	 Der Besetzung der ‚Rest-Tschechei‘ durch die deutschen Truppen, anlässlich derer von „[e]ndlos end-
lose[n] Reihen motorisierter Kolonnen der Eisenmänner“ (Steinfeld 2020: 448) die Rede ist.

6	 Steinfeld hatte in Hamburg die Allgemeine Künstler-Zeitung herausgegeben, später umbenannt in Die 
Tribüne.

7	 Dazu liest man im Roman: „und der dritte Gesell, der Publizist und Theater-Kritiker Justin Steinfeld, 
der sich in dieser Sache aus Anstandsgründen nicht verschweigen kann“ (Steinfeld 2020: 183).
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Geist des ‚Kollektivs Hamburger Schauspieler‘ die Treue bewahrt habt. Ich grüße euch 
aus ganzem Herzen, mit ganzer Seele und mit ganzem Gemüte.“ (Steinfeld 2020: 179)

Justin Steinfelds Leben findet sich allerdings auch noch einmal auf eine andere 
Weise in den Roman eingeschrieben: Zweimal macht der Erzähler darauf aufmerk-
sam, dass sein Schreiben von außen unterbrochen wurde: einmal durch Einmarsch 
der deutschen Truppen in Prag – „Dieser brutale Einbruch betraf das Land, die Stadt, 
in der sich die merkwürdigen oder merkunwürdigen Dinge oder Zwischendinge 
ereignen, die uns hier beschäftigen“8 (Steinfeld 2020: 299) – , ein zweites Mal durch 
die Verbringung nach Australien (s.o.) Man liest: „Inzwischen trieb man ihn über viel 
Weltmeere und jetzt haust er irgendwo im Herzen Australiens, wo die Savanne aufhört 
und die Wüste beginnt. Mehr als Zeit und Raum ist in dieser Klammer eingekeilt, die 
hiermit geschlossen sein mag.“9 (Steinfeld 2020: 415)

Besonders bemerkenswert an diesem Roman ist seine Erzählweise. Grundsätzlich 
gibt es eine klare Trennung: hier der allwissende Erzähler mit biographischen Nähen 
zum Autor, dort der Protagonist Leonhard Glanz und weitere Handelnde. Während des 
Erzählens verschwimmen allerdings diese Instanzen durch die geschickt genutzten 
Möglichkeiten der erlebten Rede, phasenweise gar des inneren Monologs ineinander. 
Im Übrigen charakterisiert der Erzähler sich im Roman immer wieder einmal auch 
selbst: Während er Hans Henny Jahnns Drama Pastor Ephraim Magnus zur Lektüre 
empfiehlt und es „das Werk eines Individualisten“ nennt, charakterisiert er seinen 
eigenen Bericht als „eines Kollektivisten Schreibe“ (Steinfeld 2020: 173). Manchmal 
spricht der Erzähler auch sich selbst an: „Komm auf Hekuba, vermaledeiter Schau-
spieler. Komm endlich auf die Schnitger-Orgel, die wir in heillosem Zustand vor ge-
raumer Seitenzahl verlassen haben.“ (Steinfeld 2020: 188) – und noch einmal: „Komm 
auf Hekuba, vermaledeiter Berichterstatter“ (Steinfeld 2020: 189). Einmal ist auch vom 

„Anonymus dieser tieftraurigen Chronik“ (Steinfeld 2020: 386) die Rede.
Außergewöhnlich ist auch der von Sprachspielen durchsetzte Stil des Romans. Fast 

zeitgenössisch lässt sich da an Alfred Döblins Roman Berlin Alexanderplatz denken, der 
Steinfeld zum Vorbild gedient haben mag. Stellenweise gehen seine Sprachspiele aber 
darüber hinaus10 und erreichen die postmodernen Qualitäten einer Elfriede Jelinek.

An einer Stelle sinniert der Erzähler über den Unterschied zwischen Wolf und 
domestiziertem Hund, der in dieser Reflexion ganz offensichtlich für die von Hitler 
domestizierten Deutschen steht. Man liest:

8	 Steinfeld beginnt die Erläuterung mit „Bemerkung in Klammer“ und fährt dann fort: „Es kann dem 
Leser nicht vorenthalten werden, dass der Autor an dieser Stelle in seiner teils munteren, teils müh-
seligen, manchmal auch qualvollen Niederschrift der kaum merklichen, nicht messbaren, also gleich-
sam nur imponderablen, dennoch nicht unwesentlichen Wandlung des dürftigen Zeitungsleser und 
mediokren Mannes Leonhard Glanz gewaltsam unterbrochen wurde und für Wochen an der weiteren 
Darstellung umso mehr behindert war, als die Ereignisse, die zu dieser Unterbrechung führten, ihm 
die ganze sogenannte Materie entrückt, verschleiert und fast gleichgültig geworden, erscheinen ließ.“ 
(Steinfeld 2020: 298f.)

9	 Dieser zweite erklärende Einschub beginnt mit der parallelen Formulierung zum ersten: „Bemerkung 
in Klammern“ (Steinfeld 2020: 414).

10	 Etwa: „Treten Sie. Treten Sie. Diesseits der braunen Grenze den Juden in den Hintern. Jenseits der 
Grenze leise, leise auf dem Salonteppich herum. Steifleinener Leisetreter. Steiftretender Leinenseiler. 
Seilsteifende Trittleine. Eiltretende Steißfeinde. Feistseiender Tretleiste. Sehen Sie sich? Sie brauchen 
gar keinen Spiegel. Eissteifener Eselsleiter.“ (Steinfeld 2020: 252)
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Aber er weiß, dass er ein Sklavenvieh ist, ein Hund. Wie spricht der Hund? Wau, 
wau, für ein Stück Zucker. Gibt Pfötchen und macht hübsch, um einen Peitschen-
hieb. Du treue, poetische Hundeseele, um einen Teller Hundereis. Der da aber, 
hinter dem Gitter, der wilde Wolf, der kapituliert nicht. Wie weit, du poetische 
Hundeseele, reicht deine Welt? So weit, wie die Hundeleine oder der Pfiff des Herrn 
dich laufen lässt. Und keinen Schritt weiter. So wahr dein Herr die Macht hat, die 
Kraft und die Herrlichkeit, mit Zuckerbrot und Peitsche. Wau, wau und Heil. Der 
da aber, hinter dem Gitter, der da in seinem Kerker, der ist frei. Hin und her. Hin 
und her und träumt von der Steppen endloser Wiese. […] Darum, weil er der Freie 
ist, muss der Sklave ihn hassen. Und muss ihn geifernd verbellen und verkläffen, 
dass die Steuermarke an seinem Halsband bebt. Du Hundeköter mit dem Maulkorb 
als deiner Zivilisation höchster Errungenschaft. Du Hund, du Hund, du Hund. Du 
und du und du. (Steinfeld 2020: 16f.)

Neben den hier noch vergleichsweise harmlosen Sprachspielen zeigt sich die inter-
textuelle Aufladung des Gedankenstroms des Erzählers. Nicht zitiert habe ich die Ein-
führung des Wolfs als Gestalt aus dem Märchen vom Rotkäppchen. Die Formulierung 
von der Macht, Kraft und Herrlichkeit nimmt auf das Ende des ‚Vater unser‘ Bezug, 
wobei dort eben von einem Reich die Rede ist. „Zuckerbrot und Peitsche“ zitiert eine 
Redensart, vielleicht aber auch die bekannte Peitsche Nietzsches. Der hin und her 
laufende Wolf erinnert an Rilkes Panther: „Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe 
/ so müd geworden, daß er nichts mehr hält. / Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe / 
und hinter tausend Stäben keine Welt.“ (Rilke 1955: 505)

Manche Passagen des Romans sind übrigens als Gedichte verfasst,11 andere als 
Litaneien.12

Die Sprachspiele werden je später, je mehr. So liest man etwa als Zeitdiagnose, dass 
ein „große[r] Karneval des Als-Ob“ (Steinfeld 2020: 91) herrsche, woraufhin sich der 
Roman wenige Seiten später an diesem „Als-Ob“ aufzuhängen scheint: „Als ob. Als 
ob. Als ob. Als ob das noch Menschen seien.“ (Steinfeld 2020: 96)

Anlässlich einer Rückerinnerung des Protagonisten an Hamburg heißt es:

Da war auch keine Freiheit der Kaufmannschaft, sondern eine Knechtseligkeit, 
angetreten in Vierrerreihen und Abteilung marsch, mit dem linken Bein zuerst. 
Keine Würde, die da herauskroch, vor belitzten Hemdenträgern mit Blechbehang. 
Die sie verachtet hatten und die sie unverändert, tiefinnerst verachteten und kro-
chen doch und scharwenzelten und lachten über zotige, schlotige, kotige, knotige 
Kasernenwitze arrivierter Rohlinge. Keine Größe, gar keine, denn Arschkriecher 
müssen sich klein und schmal machen. Der Kasernenmief war in die stolzen Kon-

11	 So etwa „Die Rhapsodie von 1937 in Schwarz und Weiß“, die beginnt: „Ladies und Gentlemen! / Hier ist 
Cook. / Thomas Cook and Sons. / Der größte Cook unter dem Himmelszelt. / Der Cook der Cooks der 
ganzen Welt. / Ein Jedermann, der Geld hat. / Bei Cook die ganze Welt hat. / Und jederzeit sein Zelt 
hat. / Wir zeigen Ihnen die Oberwelt, die Unterwelt, die ganze Welt, die Halbwelt. / Cook and Sons, 
der Welt größtes Reisebüro.“ (Steinfeld 2020: 66)

12	 Zum Beispiel: „Der gewissermaßene Mensch. Der sozusagende Mensch. Der gemeintümliche Mensch. 
Der wohleingerichtete Mensch. Der limitierte Mensch. Der vielfach illustrierte Mensch. Der Mensch 
aus zweiter Hand.“ (Steinfeld 2020: 286) Und so weiter über mehr als eine Seite. Am Ende der Litanei 
heißt es: „Und so kann das weitergehen. Keineswegs erschöpfend.“ (Steinfeld 2020: 287)
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torhäuser eingezogen, ein unsichtbarer Stacheldraht war da um jegliches, rundum. 
Wie fern schon, nach so wenigen Tagen, und kein Gefühl des Heimwehs. Gar keines.
Entronnen. Zerronnen. Ausgeronnen. Geronnen. Gerinnen. Rinnen. Rinnstein.
Gossenstein. Gossenspüle. Spüllicht. Hinab, in die Kloake.
Nein. So nicht, so doch nicht. Nein, nein und nein. Es war doch einmal und es war 
kein Märchen gewesen. Wer weiß, was noch einmal wieder werden kann. Wo man 
dabei sein möchte. Wo man dabei sein müsste. (Steinfeld 2020: 130)

In einer Reflexion über die Zeitung und ihre Aufteilung in Nachrichten und Feuilleton, 
damals als ‚über dem Strich‘ (Nachrichten) und ‚unter dem Strich‘ (Feuilleton) benannt, 
liest man: „Über dem Strich, unter dem Strich. Möchten Sie unter solchen Umständen 
Redakteur einer Tageszeitung werden? Das hieße: Auf den Strich gehen. Am Ende ist 
das ein Geschäft, wie alle anderen auch. Jedes sachverständige Mädchen wird ihnen 
das bestätigen.“ (Steinfeld 2020: 134) Der Erzähler fährt fort:

Kaum ist man der Barbarei des Schädeleinschlagens auf Zeitungspapier entkom-
men, da findet sich – kaum dem Blutvergießen und der Vorbereitung zur nächsten 
allgemeinen Bartholomäusnacht entronnen – auf der neuen Seite über dem Strich – 
riecht es nicht noch nach Pulver und nach Kasernenmief – also da muss man schon 
sagen, mein Herr, wie lange brauchen Sie denn zu dem bisschen Umstellung, ist 
der Krieg etwa ihr Krieg, ist der Kopf, der da eingeschlagen oder abgehauen wird, 
etwa ihr Kopf, ist unter den Ehrenworten, die da gegeben werden, zu dem Zweck, 
sie zu brechen, wenn man nichts Handgreiflicheres zum Zerbrechen, Zerschlagen, 
Zerstören, Zerbomben und Granaten hat, etwa ihr Ehrenwort, von dem Sie, altehr-
würdiger Gesell, Verwandter der Neanderthaler, Theresienthaler, Friedrichsthaler 
(das ‚h‘ kann man auch weglassen, aber hier musste es aus Gründen der Zeitbestim-
mung bleiben stahn, stehn, sten), glauben, dass es eines sei, ist das ihr Ehrenwort, 
sind die Pakte, die mit so vielen Kritzeleien darauf ja nur noch einen minimalen 
Papierwert haben, etwa ihre Pakte? (Steinfeld 2020: 134f.)

Die gelegentlich unüberschaubare Syntax spiegelt nur die Unüberschaubarkeit, Un-
begreiflichkeit der Welt. Manchmal gerät die Sprache auch völlig aus den Fugen: 

„Wir würden uns halten. Ihr hättet gehalten. Sie wären nicht gehalten worden. Sein. 
Können.“ (Steinfeld 2020: 416)

Ein letztes Beispiel:

Die Zeitung aber bleibt nicht stehen. Wir sind im Gerichtsteil. Und dem Landstrei-
cher – das Schiff streicht durch die Lande. Werthers Lotte streicht den Kindern das 
Brot, der Anstreicher streicht die Fassade an und zwar was für eine. Ein Streicher 
ist ein Stürmer, ein Streicher, ein Reicher, kein Reicher kommt in den Himmel. 
Danke, lege auch keinen Wert darauf. (Steinfeld 2020: 217)

Der Übergang von Goethes Werther zum von Julius Streicher herausgegebenen Hetz-
blatt Der Stürmer spricht hier für sich.

Manchmal geht mit dem Erzähler auch der Zorn durch: Nachdem er von einem 
Zeitungsartikel über einen Zuckerbäcker berichtet hatte, kommt er assoziativ über 
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Hans Henny Jahnn zur Bibel und der Religion. Man liest, ohne dass ich die Anbindung 
hier auflösen könnte:

Und vielleicht ist auch das alles nur, damit Familie Lederer oder Familie Johnson 
am Sonntagnachmittag, wenn sie sich schon alle satt gegessen haben, noch die 
gefrorenen Oblaten naschen können, von der Gebetsmauer von Jerusalem, wo die 
alten Männer klagen und fasten. Der Pöbel, der süße Pöbel, der goldene Pöbel. Das 
ist der Pöbel, der Pöbel, der Pöbel …

… die Wasser Babylons mehrten sich mit ihren Tränen. Ihre Harfen hingen im Wind …
O du stockblöder, herziger Konditorzuckerbäckermeister. Dass ich dir und deiner 
liebenswerten Kundschaft am Sonntagmittag in die Fresse schlagen dürfte, alle 
gefrorenen Oblaten der Welt gäbe ich dafür. Schreib das auf, zuckerklebriger Re-
porter, bring das deinem schmalzgebackenen Redakteure, es wird die verfressene 
Leserschaft rühren. (Steinfeld 2020: 198)

Der Roman endet: „Leb wohl ziemlich braver, durchschnittlicher Mann, wer weiß an 
welcher demnächstigen Straßenecke wir dich wiedersehen. Fahre hin, fahre hin und 
lebe.“ (Steinfeld 2020: 462) – und erinnert damit an den Abschied des Erzählers vom 
Protagonisten Hans Castorp in Thomas Manns Der Zauberberg13.

Die letzten Zeilen zeigen sich pathetisch:

Wir hören schon die Posaunen, die Pauken des Weltgerichts, das auf uns alle nie-
derschmettert

Dies irae, dies illae,
solvet saeclum in favilla

und uns bleibt nicht Zeit, die Hände zu falten. Denn wir wollen nicht gelebt werden. 
Wir wollen leben. Wir wollen unser Leben leben und dabei sein.

Ende des ersten Teils. (Steinfeld 2020: 463)

Das umfassende Panorama und die Machart dieses Romans ließen sich hier nur an-
deuten, nicht zur Gänze beschreiben. Abgesehen von genuin literarischen Qualitäten 
verleiht dem Roman insbesondere seine Zeugenschaft von den späten dreißiger Jahren 
des letzten Jahrhunderts einen historisch-dokumentarischen Charakter eigener Art. 
Besonders eindrucksvoll sind dabei die Ausführungen zur Vorbereitung des Münch-
ner Abkommens.

Zugleich ist das Buch von erstaunlicher Aktualität. An einer Stelle liest man:

13	 „Fahr wohl – du lebest nun oder bleibest! Deine Aussichten sind schlecht“. Auch mit Bezug auf Hans 
Castorp ist immer wieder – und eben auch am Schluss – von seiner „Einfachheit“ (Mann 1960: 994) 
die Rede. In Steinfelds Roman findet sich auch die (fast) wörtliche Parallele: „Fahre wohl!“ (Steinfeld 
2020: 462)
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Die Wahrheit wissen, das ist eines. Und die Wahrheit sagen, das ist ein anderes. 
Aber die Wahrheit schweigen. Sehen Sie, darauf kommt es an, heutzutage. Denn da 
sind die Lügner. Die kleinen Lügner. Na, das hat nicht viel Zweck. Aber die großen 
Lügner. Denen wird geglaubt, Da [sic] habe ich von einem ganz großen Lügner ge-
hört. Der hat mir immer gesagt, damit eine Lüge sicheren Glauben finde, muss sie 
so unverschämt sein, dass kein Mensch denkt, es könne einer wagen, so zu lügen. 
Dieses eine Mal hat der ganz große Lügner die Wahrheit gesagt. (Steinfeld 2020: 164)

Abgesehen von der wieder mal scharfsinnigen Beobachtung seiner Zeit drängt sich 
die Frage auf: Wer würde dabei heutzutage nicht an den aktuell das Weiße Haus in 
Washington bewohnenden Potentat und (nicht nur) sein Truth Social denken? Hoffen 
wir, dass dessen Taten uns nicht in absehbarer Zeit in Verhältnisse versetzen wie die-
jenigen, von denen Justin Steinfelds Roman Ein Mann liest Zeitung erzählt.
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„Unsere Mutter Prag, die Dulderin“. 
Prag in der Lyrik des Exilanten Louis Fürnberg

Mirek Němec – Jan Evangelista Purkyně Universität, Ústí nad Labem1

ABSTRACT
„Unsere Mutter Prag, die Dulderin“. Prague in the poetry of the exile Louis Fürnberg
This essay examines the Prague-related poetry of the communist poet and multiple exile 
Louis Fürnberg (1909–1957) and contextualises it within contemporary political dis-
courses. An attempt is made to explain the dynamics, but also the constants of his Prague 
poetry. These were closely linked to his specific exile situation on the one hand and his 
unshakeable belief in communist ideals on the other. Fürnberg’s poetry thus possesses 
a cultural-historical uniqueness that specifically reflects the cultural heritage of German-
language literature in Prague.

KEYWORDS
Louis Fürnberg; Prague; poetry; politics.

Zusammenaddiert verbrachte der in Iglau 1909 geborene, in Karlsbad aufgewachsene 
und in Weimar 1957 verstorbene Louis Fürnberg allenfalls etwa ein Fünftel seiner 
von mehreren Abschieden und Neuanfängen gezeichneten Lebens-Odyssee in Prag. 
Als junger kommunistischer Intellektueller siedelte er 1934 nach Prag um, 1939 war 
das aktive Mitglied der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei (KPTsch) 
froh, aus dem Nazigefängnis doch noch ins Exil zu entkommen, 1946 aus Palästina 
nach Prag wieder zurückgekehrt, wollte er am Wiederaufbau der Tschechoslowakei 
aktiv teilnehmen, doch musste er als Deutschsprachiger jüdischer Herkunft und 
Palästina-Exilerfahrung früh die Grenzen seiner Aktivitäten erkennen. Die von 
dem damaligen ersten KPTsch-Vorsitzenden und Präsidenten der kommunistischen 
Tschechoslowakei Klement Gottwald organisierten Säuberungen des Partei-, Staats- 
und Beamtenapparats, zu dem Fürnberg als tschechoslowakischer Kulturattaché in 
der DDR zählte, zwangen ihn samt seiner Familie, Prag 1954 für immer zu verlassen 
und seine Fähigkeiten als Kulturmanager für den Staatsaufbau der DDR einzusetzen 
(Kaufmann/ Heydrich 2021 und 2022).

In den zwei Dezennien zwischen 1934 und 1954 erlebte er in Prag und auch im Exil 
permanent ein politisches Ringen zwischen Demokratie, Nationalsozialismus und 
Kommunismus, an dem er sich aktiv als Journalist, Parteikader aber auch engagierter 
Dichter beteiligte. Der politische Kampf, die mit ihm verbundenen Träume und Sehn-

1	 Meinen drei geschätzten Kollegen und Freunden, die zeitweilig mit der Germanistik an der Purkyně-
Universität verbunden waren, gebührt mein aufrichtiger Dank: Karol Sauerland (Warschau), Klaus 
Johann (Wesel) und Filip Charvát (Prag) haben die Entstehung des Beitrags durch wertvolle Anmer-
kungen und viel Zuspruch begleitet.
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süchte, aber auch Enttäuschungen und unangenehmen Erfahrungen, prägten wesent-
lich sein Prag-Bild, das im Folgenden anhand seiner Lyrik vorgestellt werden soll.

In der umfangreichen Studie zum lyrischen Werk Louis Fürnbergs aus dem Jahr 
1966 widmet sich Hans Richter besonders im „Exkursorischen Abschluss: Fürnberg 
und Rilke“ der Frage, welchen Einfluss auf Fürnberg die Lektüre von Rilke ausübte. Er 
kommt zum Schluss, ohne auf die Prager Imaginationen einzugehen, dass Fürnberg 
zentrale Fragen und Anliegen, wichtige Themen und Motive Rilkes unmittelbar auf-
nehme, um sie neu durchzudenken und neu zu gestalten (Richter 1966: 310). Das her-
vorgehobene Neuartige beruhe auf der konstatierten „weltanschaulich-ästhetischer 
Differenz“ (Richter 1966: 296) beider Dichter, die sich im Laufe der Zeit steigerte. Dieses 
Ergebnis wird in den folgenden Generationen von Forschern kaum weiter verfolgt.2 
Anstatt dessen wurde Fürnberg in etlichen noch vor 1989 in der DDR und der ČSSR 
veröffentlichen Beiträgen als ein Vorkämpfer der verordneten deutsch-tschechischen 
Freundschaft dargestellt. Cornelia Molle unterstrich „die Besonderheit der Geschichte 
einer deutsch-tschechischen Nachbarschaft“ für die Lyrik Fürnbergs, weil dadurch 

„ein spezifisches Moment tschechischer Tradition in die deutsche sozialistische Dich-
tung gelangt“ sei (Molle 1982/83: 265). Viera Glosíková thematisierte im Gespräch mit 
Fürnbergs Witwe Lotte Fürnberg die Beziehung zwischen dem Interesse des antifa-
schistischen Dichters an der tschechischen linksorientierten Avantgarde und seiner 
Übersetzertätigkeit (Glosíková 1988/9: 25–29). Aus diesem Grund fanden seine Texte 
vor 1989 oft den Weg in die Deutschlehrbücher und Anthologien für tschechische 
und slowakische Kinder. Der Autor gehörte in der sozialistischen Tschechoslowakei 
keineswegs zu den unbekannten Dichtern, wie es – aus westlicher Sicht – bei den 

„Wanderungen durch eine verlassene literarische Landschaft“ geschienen haben mag 
(Serke 1987: 431–434). Eher ging es nach der Wende darum, die politisch geformte 
rosarote Brille „des sozialistischen Fortschritts“ (Veselá-Ducháčková 1982/83: 416) in 
der deutsch-tschechischen Symbiose abzulegen und sich differenziert und kritisch-
wissenschaftlich mit dem Dichter und vor allem seinem Werk zu beschäftigen und 
neue Diskussionsthemen und Fragestellungen anzustoßen.

Den Anfang machten einige Beiträge in dem von Ulrich Kaufmann und Harald 
Heydrich unter der Mitarbeit der Kinder des Dichters, Alena und Michael Fürnberg, 
herausgegebenen Sammelband (Kaufmann/ Heydrich 2021 und 2021). Sie verdeut-
lichen nochmals, dass es kaum möglich ist, das Werk von Fürnberg ohne Bezug auf 
die Entwicklung der politischen Lage in der Tschechoslowakei zu interpretieren 
(Gerber 2021: 113–125).

Das Werk Fürnbergs weist mit seinem dokumentarischen Charakter, seiner ein-
mal narrativen, dann wieder argumentativen Vertextungsstrategie und schließlich 
mit seiner persuasiven Intention, mit Benjamin Gittel (2019: 317f.) gesprochen, eine 
starke „kognitive Signifikanz“ auf. Hans Richter sieht in seiner 1966 publizierten, 
den damaligen ideologischen Vorgaben verpflichteten Studie zum lyrischen Werk 

2	 Hans Richter kehrt zum Thema Fürnberg und Böhmen nach der Wende zurück, wobei er auch die 
Novellen Fürnbergs unter die Lupe nimmt. Dabei geht es dem Jenaer Germanisten im biographisch 
strukturierten Aufsatz darum, die im Werk thematisierten Beziehung Fürnbergs zu seiner böhmischen 
Heimat als eine Konstante seines Schreibens darzustellen (Richter 2005). Im selben Band schreibt Viera 
Glosíková über Fürnbergs Dramen, wobei sie auf die Inspirationen durch das tschechische linksorien-
tierte Theater D34 eingeht (Glosíková 2005).
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die Stärke seiner Dichtung gerade in der „Reaktion auf Forderung des Tages“ (Richter 
1966: 70). Neben der Liebeslyrik fand der kommunistische Autor geeignete Formen 
entsprechend in der klar profilierten politisch-engagierten Lyrik sowie im nicht-fik-
tionalen Lehrgedicht, vor allem aber in einer Art subjektiven Stimmungsgedicht, in 
dem es darum geht, wie sich eine durch Politik verursachte Situation wohl anfühlen 
mag. Auch seine Gedichte, welche Prag in unterschiedlichen Lebensperioden thema-
tisierten, tendieren zu der/dem einen oder anderen der genannten Formen/Genres. 
Im Hinblick auf die durch Veränderung der politischen Lage verursachten Brüche 
im Leben des mehrmaligen Exilanten Fürnberg, erscheint die Frage berechtigt, ob 
auch in seinem lyrischen Werk eine gewisse Dynamik beobachtet werden kann. Oder 
war die wiederkehrende Erfahrung des Exillebens so stark prägend, dass auch das 
Bild von Prag in seinem lyrischen Werk bestimmte Konstanten aufwies? Konnte er in 
manchen Perioden in seiner auf Prag bezogenen Lyrik vom politischen Engagement 
sich lösen? Zu den weiteren Desideraten gehört auch die Erforschung des Verhält-
nisses zum deutschsprachigen Kulturmilieu der Zwischenkriegszeit, das er selbst 
kennenlernte. Die Frage, wie und ob diese Kontakte und die Traditionen des Prager 
Textes sein dichterisches Werk beeinflussten, kann im Rahmen des folgenden Beitrags 
nicht vollständig beantwortet werden. Jedoch wird versucht zu untersuchen, ob, wie 
und wann er auf das reiche seit der Jahrhundertwende um 1900 sich entwickelnde 

„Reservoir an verschiedenen Topoi“ (Stašková 2017: 319) zurückgriff oder dieses zu-
mindest als inspirierend für sein Werk befand?

1. PRAG ALS HOFFNUNGSORT

Mit dem Umzug aus dem westböhmischen Karlsbad nach Prag von 1934 eröffneten 
sich für den 25-jährigen Fürnberg neue Horizonte. Es bedeutete jedoch nicht, dass er 
die bisher durch die wirtschaftliche Not gepeinigten, überwiegend deutschsprachigen 
Industrieregionen West- und Nordböhmens aus den Augen verlor. Weiterhin blieb 
er Mitglied der Spieltruppe „Echo von Links“, für die er Agitproplieder und politisch 
engagierte Lyrik verfasste. Ihrem Stil entsprachen z.B. auch die trochäischen Verse 
eines Liedes mit dem Titel Hinter unserem Haus vom 1934 (Fürnberg 1964: 101f.). Nach 
dem Anfangsrefrain „Hinter unserm Haus// fängt die große Stadt an// Hinter unserm 
Haus// hält die erste Trambahn“ erwecken die naiv gestalteten Verse den Eindruck, 
es könnte sich um eine Art kindlicher Sehnsucht nach dem Leben in der Großstadt 
handeln. Tatsächlich werden in jeder der vier Strophen die „hellen“ Seiten einer mo-
dernen, bürgerlichen Gesellschaft aufgezählt: schöne Fensterscheiben, breite Straßen, 
schön gekleidete Kinder mit schönem Spielzeug. Die heimatliche Provinzgemeinde 
des lyrischen Ichs erscheint im Kontrast dazu „dunkel“ und starr. Doch der Eindruck 
der Großstadt täuscht wohl, denn das lyrische Ich verharrt letztendlich auf der Halte-
stelle in seiner Heimat. Die mit Antithesen suggerierte Gegenüberstellung der hellen, 
reichen Metropole und der dunklen, verarmten Provinz ist geographisch zwar nicht 
explizit lokalisiert, doch aus dem Entstehungskontext können die Realien enträtselt 
werden. Der Text wurde für die bereits genannte Spieltruppe „Echo von links“ ver-
fasst, dessen Repertoire Ludvík Kundera 1959 als ein deutsches Pendant zu den Liedern 
des tschechischen Osvobozené divadlo [Befreiten Theaters] betrachtete (Kundera 2021: 
294). Richter erinnert in diesem Zusammenhang noch an Brecht (Richter 1966: 98). 



60 BRÜCKEN 32/2

Auch der Text von Fürnberg war für die durch das Elend gepeinigten Arbeiter, dies-
mal aus dem west- und nordböhmischen Industrieorten, bestimmt. Das Lied sollte 
den sozialen Schwachen die Möglichkeit geben, sich gedanklich zu identifizieren, 
untereinander zu solidarisieren und vielleicht auch politisch zu engagieren. Neben 
der üblichen Klage über die allgemeinen Notzustände wird noch auf den damals 
häufig erhobenen Vorwurf angespielt, demzufolge gerade die Prager Regierung für 
das grassierende Elend schuldig sei (Rákosník 2015: 342f.; Morgenstern 2024: 21–36). 
Zugleich erlaubt dieses Lied Fürnbergs noch eine autobiographische Lesart. Denn der 
Autor zog zwar gerade 1934 in die Stadt der Straßenbahnen, also nach Prag, um. Die 
Metropole lockte ihn aber nicht als ein Tempel des Konsums, sondern als ein Zentrum 
der politischen Arbeit. Als engagierter Intellektueller blieb er auch in der Hauptstadt 
den gravierenden sozialen Problemen in seiner engeren Heimat treu.

Ein dann noch deutlicher auf Prag bezogenes Gedicht, ist das 1937 erschienene 
Vom Hinterhaus, das womöglich durch die Form wieder mehr als ein Lied denn als 
ein Gedicht konzipiert wurde (Fürnberg 1964: 107). Bereits die im Titel mit dem 
Substantiv „Hinterhaus“ angesprochene, inferior verstandene Lokalität und dann die 
soziale Thematik des Gedichts scheinen eine Anspielung auf den von Fürnberg seit 
seiner Jugend verehrten Rilke zu sein. Fürnberg gibt sich keineswegs, wie Rilke es in 
seinem Gedicht Hinter Smichow (Rilke 1994: 58) tat, mit dem Hinweis auf schicksals-
hafte und prekäre Lebensverhältnisse der sozialen Unterschicht zufrieden, sondern 
appelliert mit einer klaren Zukunftsvision. Durch den Kontrast zwischen der grauen, 
trüben, unglücklichen Existenz ohne Sonnenlicht im metaphorischen Hinterhaus 
einerseits und dem Streben nach dem Sonnenschein andererseits veranschaulicht 
er die sozialen Grenzen. Die Lichtmetaphorik ist selbstverständlich zunächst mit 
Lebensoptimismus, Glück und Angstverlust verbunden. Zugleich wird ein Rezept 
gegeben, wie man zur positiven Lebenslage und -einstellung gelangen könnte, näm-
lich durch eine Erleuchtung. Diese Erleuchtung besteht dem lyrischen Ich zufolge 
darin, dass das Individuum erkennt, allein nicht imstande zu sein, sich selbst aus 
der sozial prekär verstandenen Lage zu befreien. Erst das kollektive Erwachen aller 
führe dauerhaft von der Schattenseite weg, und „dann ist die Sonne bei euch zu Gast 
// alle Tage. // […] Wenn alle auf der Sonnenseite leben, // dann gibt’s für alle Glück 
und Sonnenschein.“ (Fürnberg 1964: 107). Die hier dargebotene kollektive Heilslehre 
wird nicht nur durch den Wechsel von dem Pronomen „du“ und „dich“ zu „alle“ und 

„euch“ markiert, sondern auch durch das Ersetzen des zu Beginn jeder Strophe ge-
nutzten zeitlichen Adverbs „manchmal“ durch das märchenhafte und hier auf einen 
zukünftigen Heilszustand hinweisende „einmal“.

Als kommunistischer Journalist thematisiert Fürnberg in seinen ersten Prager 
Jahren, also in einer Atmosphäre der wirtschaftlichen Not und der zunehmenden 
Abwanderung nach Prag, soziale Spannungen. Er nähert sich der sozialkritischen 
Großstadtlyrik. Unter den poetischen Zeilen, die auf Rilkes frühe Prager Gedichte 
Rekurs nehmen, kann eine politische Deutung herausgelesenen werden.

2. PRAG ALS ERINNERUNGS- UND SEHNSUCHTSORT

Dass die Darstellungskraft und das Interesse an der Moldaustadt von vielen der Prager 
deutschschreibenden Literaten erst durch die Entfernung beflügelt wurden (Staško-
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vá 2017: 321), gilt auch für Fürnberg. Sein Freund, Kollege und auch Mit-Exilant in 
Palästina Arnold Zweig urteilt in einem als Vorrede zu Fürnbergs Gedichtband Hölle, 
Hass und Liebe (1943) veröffentlichten Brief, dass die Lektüre der Gedichtsammlung in 
ihm Erinnerungen an seine eigenen Emigrationsjahre in Prag erweckt habe: „[…] und 
Ihr Prag, Ihr Hradschin, ein besserer Stellvertreter unserer Sehnsuchtsstätte als das 
nur zu reale, uns nur zu wohlbekannte himmlische Jerusalem“ (Fürnberg 1964: 220). 
Durch den Leseeindruck werde eine Stimmung evoziert, als ob er „auch Prag wieder 
mit seinen schwierigen Verhältnissen und Verstrickungen“ (ebd.) gesehen habe, und 
darin den Dichterfreund und wohl auch sich selbst.

Nicht vordergründig richtet Fürnberg einen nostalgischen Rückblick auf die gol-
dene und ‚hunderttürmige‘ Moldaustadt, sondern erinnert tatsächlich, wie im Titel 
bereits vorweggenommen, an das gesellschaftliche Umfeld und die Atmosphäre der 
Jahre 1934–1939. Im damaligen Prag erlebte er, genauso wie andere deutschsprachige 
Juden und Exulanten, viel Hass, aber auch viel Liebe. Die Hölle erlebte Fürnberg nach 
dem Zerfall der demokratischen Staatstrukturen durch die Expansion des Deutschen 
Reiches, als er inhaftiert wurde. Diese traumatischen Erfahrungen von 1939 drangen 
in seine Lyrik ein und bestimmten sein Pragbild wesentlich. In ihm verschmelzen 
Heimweh, Angst vor den Veränderungen im ehemals multikulturellen Prag und 
Politisches. Doch alle Zutaten werden mit der Zeit unterschiedlich dosiert. Dies 
ist nicht nur damit verbunden, dass die politisch Verfolgten und im Exil lebenden 
Schriftsteller nur äußerst schwer Leser und Zuhörer finden konnten. Fürnberg und 
Zweig, beide Marxisten und Bewunderer der Sowjetunion (Sauerland 1999), die im 
britischen Palästina keinen besonderen Wert auf Religion legten und in seinen Vor-
trägen und Zeitungsartikeln den politischen Zionismus ablehnten, verkomplizierten 
durch diese Haltung ihre Position. Die Druckerei, wo Zweigs Zeitschrift erschien 
wurde, durch ein Attentat zerstört, Verkaufsstellen in Brand gesetzt, die Zuhörer 
der Vorträge waren der Gewalt ausgesetzt (Kaufman 2021: 63f.). Zwar konnten sie 
sich wechselseitig ihre politischen Positionen und Ambitionen bestätigen, gerieten 
damit aber nur umso stärker in eine gesellschaftliche und politische Isolation, die ihr 
Gefühl, ausgeschlossen zu sein, weiter steigerte und sie dazu noch mehr ermutigte, 
das Heil in einer besseren Zukunft zu suchen.

Böhmen, so schlicht betitelte Fürnberg ein auf 1939 datiertes und wohl in der 
Schwebe unsicherer Existenz verfasstes Gedicht (Fürnberg 1964: 244f.). Im ersten Teil 
des darin gezeichneten Triptychons wird an ein vertrautes Prag erinnert und auf die 
Tragödie der Vertreibung angestimmt: der mittlere Teil setzt sich mit dem Heimatver-
lust und dem damit verbundenen Leiden auseinander. Die melancholische Stimmung 
der Heimatlosigkeit wird noch durch die die vom lyrischen Wir ausgedrückte Angst 
um die verlassene Stadt, als „ […] die schönste Stadt […] // unsre Mutter Prag, die 
Dulderin“ gesteigert. Der abschließende Teil bringt jedoch eine Versöhnung mit dem 
Schicksal. Es wird ein familiärer und deshalb unzertrennlicher Verbund zwischen 
dem vertriebenen lyrischen Wir und dem als Mutter personifizierten Prag beschworen, 
der auch nach Exodus und Trennung weiter bestehen soll: Das lyrische Wir bekennt 
sich zur Aktivität im Namen der misshandelten Stadt. Auch in der Fremde gelte: „hin 
zur Heimat // führen alle Brücken“ und „wo wir sind, wir sind daheim geblieben“. Der 
allerletzte Vers untermauert symptomatisch für die Mehrheit der Exilanten die im-
merwährende Verbundenheit: „Jedes Glück heißt Böhmen“ (Fürnberg 1964: 245). Mit 
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dem emotionalen Gedicht werden subjektive Erlebnisse der abenteuerlichen Flucht 
über Italien, Jugoslawien, Griechenland und die Türkei nach Palästina, zugleich aber 
auch die Angst vor den Konsequenzen der Besatzungszeit für die Prager Gesellschaft 
ausgedrückt. Die Zuversicht der abschließenden dritten Strophe entspricht einer 
Stimmung mehrerer Heimatsuchender. Fürnbergs Heimweh stimmt mit der Melan-
cholie in Rilkes Gedicht Volksweise aus der Sammlung Larenopfer (1896) zusammen. 
Das Grundmotiv findet er im abschließenden Vers des Gedichts von Rilke: „Magst du 
auch sein // weit über Land gefahren, // fällt es dir doch nach Jahren// stets wieder 
ein“ (Rilke 1997: 48). Fürnberg baut noch eine ganze Palette von weiteren intertex-
tuellen Anspielungen auf Rilkes Prag in sein Gedicht ein. Dabei wird die Symbolik 
Rilkes aber nicht nur übernommen, sondern vor allem aktualisiert, um die Tragik 
des Schicksals eines aus Prag Vertriebenen im Gedicht zu untermauern. So wird die 
herbstliche Stimmung bei Fürnberg nicht nur poetisch angedeutet, sondern mit dem 
Neologismus „Blätterfall“, eigentlich einer Lehnübersetzung des tschechischen „Lis-
topad“ („November“), direkt angegeben. Nach der Feststellung, das Lachen sei vom 
Schatten erwürgt worden, fragt das lyrische Ich, ob die bei Rilke kartoffeljätenden 
und singenden Kinder immer noch spielen (Fürnberg 1964: 244). Auch die nächste 
rhetorische Frage im Gedicht, ob die Farben am Laurenziberg starben, evoziert das 
Prag Rilkes. In seinem ebenfalls aus den Larenopfern stammenden Gedicht Im Herbst 
(Rilke 1997: 84) malt er das „gold-bräunliche Habit“ um den Laurenziberg aus. Den 
tragischen Modus des Hinscheidens bei Fürnberg drücken explizit die Verben verblu-
ten, würgen und sterben in der Vergangenheitsform aus, dagegen charakterisiert die 
Präsenzform die Gedichte Rilkes. Poetisch wird dadurch die grausame Unterbrechung 
der Kontinuität der böhmischen, also anational verstandenen Volksweise in Prag (es 
wird auch der Hradschin genannt) durch den Einmarsch der Wehrmacht vom Autor 
als eine vernichtende Katastrophe für die Stadt und Bewohner betrauert.

An den verzweifelten Abschied von Prag erinnert Fürnberg auch im Gedicht 
Prag 1939 (1943) (Fürnberg 1964: 287). Es wird die Atmosphäre des schicksalhaften 
Frühlingstags 15. März 1939, als die deutsche Wehrmacht Prag besetzte, bilderreich 
geschildert. In Kontrast zum politischen Ereignis kann die Moldaustadt – besonders 
die Kleinseite – zwar ihre Pracht entfalten, doch wandelt sich das Bild im Laufe der 
Schilderung in zunehmend bedrohlicher Weise. So bewundert das lyrische Ich– wie 
aus der Vogelperspektive – das Belvedere, den Kuppelball der St. Niklas-Kirche und 
den Fluss, der ästhetische Anblick aber kann nicht ausgekostet werden, als ob der 
hoffnungsträchtige Frühling gewaltsam, wie von einem Schneesturm, unterbrochen 
wäre. Mit der Alliteration „Glitzern und Gegleiß“, einem ungewöhnlichen, ja be-
fremdenden Substantiv, ruft der Dichter onomatopoetisch die erschütternden Bilder 
der eisenklirrenden und stahlblitzenden Kolonen der Wehrmachtsoldaten mit ihren 
Waffen am Moldaukai in Erinnerung. Den Blick empor zu dem mächtigen Turm der 
Niklas-Kirche stören laute Geräusche der Flugzeuge. Das lyrische Ich spürt die be-
drohliche Verwandlung, doch es will die letzten Augenblicke trotzdem noch genießen. 
Am Ende erscheint der bevorstehende Abschied aber umso trauriger, weil er sich ohne 
die geringste Hoffnung auf eine baldige Wiederkehr gestalten muss.

Die poetischen Bilder dieses Gedichts scheinen dabei nicht nur mit den eigenen 
Erinnerungen des Dichters zusammenzuhängen, sondern der Anlass zum Gedicht 
ist womöglich in der Auseinandersetzung mit der Nazi-Propaganda zu suchen. Dazu 
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verleiten gleich die anfangs gestellten Fragen, mit unkorrekter Sprachstruktur in 
der zweiten Zeile: „Wo kommen die Bilder her? // Wohin sind sie geschehn [sic!]? //“ 
(Fürnberg 1964: 287). Die schon sprachlich als fehlerhaft hingestellten Bilder im Ge-
dicht entsprechen tatsächlich den propagandistischen Fotos aus dem 1939 veröffent-
lichten Band Hitler in Böhmen, Mähren, Memel. 

Mit ihm erfüllte der nationalsozialistische Fotograf Heinrich Hoffmann den Auftrag, 
die „Lösung der böhmischen Frage“ (Völkischer Beobachter 1939: Titelseite) für die 
künftigen Generationen zu dokumentieren. Gleich auf dem Umschlag befindet sich 
ein technisch gelungenes und inzwischen im negativen Sinne ikonisches Foto: Hitler 
steht vor einem geöffneten Fenster in der Prager Burg und lässt seinen Blick über die 
leicht verschneite Kleinseite mit der Niklaskirche im Mittelpunkt schweifen.

Es hat den Anschein, als ob das Gedicht Fürnbergs mit seiner poetischen Reportage 
das quasi idyllische Bild vom ‚Führer‘ auf dem Hradschin als Beschützer und Befreier 
Prags konterkarieren sollte. Gegen die auserlesenen Nazi-Propagandabilder, die Ruhe 
und Frieden vorgaukeln, setzt Fürnberg die subjektive Zeitzeugenreflexion eines 
Verfolgten und Bedrohten. Mit seinem Narrativ bezeugt er die trügerische Idylle des 
Bildes und stellt die Realität der Besetzung dar. An den Pranger wird die Expansions-
politik Hitlers gestellt, die den Alltag militarisiert und das Zivilleben in der früher 
schönen, nun finsteren Stadt gefährdet.
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Der politische Aspekt in den Gedichten Fürnbergs verstärkt sich noch nach dem 
Sieg der Sowjetarmee bei Stalingrad. Doch er wird nicht mehr nur an subjektive Er-
innerungen gebunden, sondern der kommunistischen Zukunft zugewandt. Diesen 
neuen Optimismus beinhaltet bereits der Titel des Gedichts Abschied im Exil (Fürnberg 
1964: 311). In drei sechszeiligen Strophen mit dominantem trochäischen Vierheber wird 
die Hoffnung klar zum Ausdruck gebracht: „Sichel schneidet, Hammer fliegt // und 
das Tier am Boden liegt //“. Im volksliedhaften rhythmischen Ton wird durch viele 
Attribute des Frühjahrs der zu erwartende Neuanfang sehnsüchtig begrüßt, weil der 
endgültige Sieg der Sowjetarmee Tor und Tür für die baldige Rückkehr nach Prag öff-
net. Verstärkt wird diese Aufbruchsstimmung durch eine inverse Allusion an die beim 
jüdischen Sederabend, der die Pessachfeiern einleitet, traditionell genutzte Abschieds-
formel „Nächstes Jahr in Jerusalem“. Das hoffungsvolle Fest soll an den Auszug aus dem 
Exil in Ägypten erinnern und damit symbolisch eine Rückkehr in eine ordentliche und 
vertraute Welt, wo Ruhe, Frieden und Glaube an die Zukunft walten, versprechen. Die 
Symbolik wird im Gedicht vom Fürnberg mit „Nächstes Jahr […] in Prag“ umgewertet. 
Die aktualisierte Form drückt die Gefühle der Exilanten aus, wie es Zweig in seiner 
bereits erwähnten Vorrede zum Gedichtband tat. Zugleich ist die Verheißung auf die 
Rückkehr in die gelobte Stadt mit politischen Verlautbarungen verflochten. Das Ge-
dicht drückt nicht nur das Gefühl der Enttäuschung der assimilierten, deshalb säku-
lären, und marxistisch orientierten Juden über das Exilleben in Palästina aus, sondern 
projiziert auch eine politische Vision des befreiten Prags. Eindeutig knüpft Fürnberg 
an die 1930er Jahre an, zum einen ideologisch mit dem Treuebekenntnis zur KPTsch, 
zum anderen poetisch mit seiner politisch engagierten Dichtung.

Ein noch schärferes politisches Statement liefert Fürnberg nach dem irrtümlichen 
Luftangriff der West-Alliierten auf Prag im Februar 1945. In seinem wohl direkt nach 
der Tragödie verfassten Gedicht Vierhundertachtzig Tote in Prag (Fürnberg 1964: 367f.) 
beklagt er nicht nur die zahlreichen Zivilopfer, sondern vielmehr werden vor dem 
Hintergrund des Lebens auf den Jerusalemer Straßen das britische Militär und die 
britische Politik angeklagt. In die Kritik gerät ihre auf Profit, Vergnügen und Ober-
flächlichkeiten ausgerichtete, egoistische Lebensweise, die keine Empathie für die 

„kontinentalen Zigeunerrassen“ (Fürnberg 1964: 368) kenne. Ihre Träger, die britischen 
Offiziere und Politiker, üben keine Vorbildfunktion aus, im Gegenteil sie verbreiten 
die Herzlosigkeit und den Egoismus weiter. Einen Schieber lässt die Zeitungslektüre 
über die Toten nach dem Bombenangriff kalt. Mit dem refrainartig genutzten Ausruf 

„Ich bin Kummer gewohnt!“ (Fürnberg 1964: 367f.) regt er sich nur über die unzuläng-
liche Qualität des zu bitteren und dünnen Kaffees auf. Das sarkastische Gedicht besitzt 
einen eindeutigen polemischen Charakter, der mit dem bereits offen ausgetragenen 
ideologischen Ost-West-Konflikt am Ende des Weltkriegs zusammenhängt.

Die auf Prag bezogene Lyrik aus der Exilzeit ist wieder eng mit den persönlichen 
Erlebnissen des verfolgten Dichters und marxistischen Intellektuellen verbunden. 
Die politische Schärfe seiner Lyrik richtet sich zunächst gegen den deutschen Na-
tionalsozialismus. Fürnberg spielt dabei mit dem poetischen Erbe des frühen Rilkes. 
Anspielungen auf Rilkes Prager Gedichte in der Sammlung Larenopfer waren Symbol 
der Sehnsucht nach dem Verlust und zugleich zu politisch aufgeladenen Erinnerungs-
orten. Jedoch mit der sich abzeichnenden Niederlage der Wehrmacht verschwinden 
die Allusionen auf Rilke aus den Fürnbergs ‚Prager‘ Gedichten. Prag bleibt zwar immer 



65MIREK NĚMEC

noch ein Sehnsuchtsort, diesmal aber für das kommunistische Experiment unter der 
Ägide der siegenden Sowjets. Die Verurteilung der britischen Politik bekommt einen 
scharfen und ironischen Ton, der schon Fürnbergs Agitpropsongs in der Vorkriegs-
zeit kennzeichnete.

3. ORT DER ENTTÄUSCHUNG

Die sehnsüchtig erwartete Rückkehr nach Prag rief bei Fürnberg Euphorie hervor, die 
noch durch das gestiegene Ansehen der Sowjetunion und auch Stalins in der Tschecho-
slowakei verstärkt wurde. In einem Brief an seinen Freund und Genossen Wolfram 
Ehrlich nach Jerusalem vom 20. November 1946 verglich Fürnberg die Zustände in der 

„bourgeoisen Neutralität“ der Schweiz, die er kurz besuchte und sehr kritisch sah, mit 
dem Optimismus in der Tschechoslowakei. In seiner Heimat sei zwar nicht alles Gold, 
was glänze, aber sie sei doch ein Ort, an dem man enthusiastisch, hoffnungsfroh und 
der Zukunft des Menschengeschlechtes mit ganzem Herzen verbunden sei. Danach 
kommt eine Passage, die die kommunistische Partei feiert:

Und dass man endlich zur Partei gehören kann, zu dieser wundervollsten Partei, 
die wirklich die menschlichste ist und das größte Herz besitzt, daß man Genosse 
unter Genossen ist – das ist so: man weiß einfach, daß einen die Würmer niemals 
fressen werden und daß es für ein Geschöpf nichts Schöneres, Besseres, Herr-
licheres geben kann als dies: dort zu sein, wo man den Menschen dient. Wie uns 
die Partei die Jahre des Exils verschönte, so verklärt sie stündlich unser ganzes 
Leben. Wir werden niemals undankbar sein, denn wir wären es gegen uns selbst. 
(Fürnberg 1986: 388)

Das Parteilob überrascht bei dem überzeugten Marxisten und Rückkehrer aus dem 
Exil wahrlich nicht. Nach seinen Erwartungen hätte die KPTsch im Geiste des prole-
tarischen Internationalismus helfen sollen, die nationalen Konflikte zu lösen und die 
Humanität zu gewährleisten (Vrba 2025: 300f.), und damit Fürnberg und seiner Fami-
lie endlich das Gefühl vermitteln, in der Heimat anzukommen. Doch die in Fürnbergs 
Briefen geäußerte Vorstellung, er könne sich an dem Aufbau des Kommunismus und 
dem Nachkriegsaufbau des Landes unter den neuen politischen Bedingungen, also an 
der Errichtung des Paradieses (Fürnberg 1986: 379), maßgeblich beteiligen, vergeht 
bald nach der kommunistischen Machtübernahme im Februar 1948. Dem Dichter mit 
deutscher Muttersprache, jüdischer Herkunft und der Exilerfahrung in Palästina 
wurde, obwohl er das Tschechische beherrschte, seitens seiner Parteigenossen nur 
zu deutlich zu verstehen gegeben, dass er in der Tschechoslowakei kaum gebraucht 
werde. Im Prag während der Schauprozesse gegen Slánský und weitere Genossen er-
lebte der aus der DDR abberufene Kulturattaché Fürnberg auch Gefühle, die als innere 
Emigration bezeichnet werden dürfen. Zwar reflektieren seine Briefe kaum einmal 
das permanente Gefühl der Bedrohung eines ‚proletarischen Internationalisten‘ in 
dieser Zeit, umso mehr dafür aber sein melancholisches Gedicht Prag, das erst nach 
Fürnbergs Tod unter eben jenem belanglosen Titel veröffentlicht wurde. Einen ersten 
Hinweis auf die politische Deutung des Stimmungsgedichts könnte die ungewöhnlich 
konkrete Datierung der Verse, quasi eine Art ‚Untertitel‘ bedeuten: Am 14. Januar 1953 
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waren 40 Tage vergangen seit der Vollstreckung des Todesurteils gegen jene elf hohen 
Parteifunktionäre. Die genaue Datierung lenkt den Blick aber auch nach Jugoslawien, 
wo genau an diesem Tag Josip Broz Tito das Präsidentenamt übernahm. Fürnberg 
lernte serbische Genossen, die noch während des Krieges unter Tito als Vorbild für 
kommunistischen Internationalismus galten (Vrba 2025: 216), auf seiner Flucht nach 
Palästina kennen. Doch im stalinistischen Machtbereich galten sie als Abtrünnige, 
die radikal bekämpft werden müssten (Guttmann 2023: 219). Beide Begebenheiten 
mussten die Ansichten des Autors tief erschüttern und in eine Unsicherheit oder 
gar einen Loyalitätskonflikt stürzen (s. Vojtěchovský 2013). Das Gedicht reflektiert 
die Angst- und Todesatmosphäre während der Parteisäuberungen, die der Autor 
wegen seiner Biographie am eigenen Leibe in Prag spürte. Die in seinem Gedicht an-
gesprochenen Prager Orte – das Moldauufer, die Rathausuhr mit dem Sensenmann, 
aber auch das Loretokloster – verbindet nicht nur, dass sie schon in Rilkes Larenopfern 
besungen wurden, sondern dass sie nun metaphorisch das Vergehen der Lebenszeit 
und den nahen Tod evozieren. Der freie Rhythmus des Gedichts mit gebrochenen 
trochäischen Versen, symmetrischer Gestaltung von einzelnen Assonanzen, Binnen- 
und Endversen erwecken lautmalend den Eindruck eines Glockenspielklangs. Damit 
rückt das Loretokloster als ein Symbol in den Vordergrund, das nach tschechischen 
Sagen in den gefährlichen Zeiten der Epidemien Aufmunterung und Hoffnung spen-
dete (Tinková/Pecháčková 2012). Das lyrische Ich findet jedoch weder in der Religion, 
noch beim Spazieren in Prager Gassen Trost. Nicht der personifizierten Stadt galt die 
in den letzten zwei Versen beschworene, als unerwidert bezeichnete Liebe und Treue, 
sondern wie bereits in mehreren frühen Gedichten der kommunistischen Partei. Sein 
Verhältnis drückt sich, in dem das lyrische Ich abschließend resümiert: „der in der 
Fremde nicht von dir schied, // bleibt auch daheim nicht allein“ (Fürnberg 1965, 303). 
Dabei ist nicht klar, ob Fürnberg sich, wie in seinem bekanntesten Lied, der späteren 
SED-Hymne Die Partei hat immer Recht (1949) (Gerber 2021: 115; Richter 1966: 23 und 
335f.) auf die Loyalität zur Partei im Stalins Sinne berief oder aber die jugoslawische 
Option auch für die KPTsch bevorzugt hätte.

Mit dem 1954 datierten Stimmungsgedicht Abschied von Prag (Fürnberg 1965: 320) 
verlässt Fürnberg seine Wahlheimat schließlich, zumindest in Gedanken. Die klas-
sische Form von drei Quartetten mit fünfhebigen Jamben und Kreuzreimen evoziert 
Beständigkeit, die auch im Inhalt trotz des beklagenswerten und unerträglichen 
Verlustes, der thematisiert wird, durchschimmert. Das gegenseitige innige Verhält-
nis zwischen dem lyrischen Ich und der geliebten, als Mutter personifizierten Stadt 
verspricht Inspiration und Kraft für die Zukunft. Warum nun die emotionell bekun-
dete Verbindung dennoch, unter seelischer Pein, unterbrochen werden muss, wird 
im Gedicht nicht erklärt. Es wird keine Anklage erhoben, das Scheiden, wird als eine 
Notwendigkeit hingenommen.

In der vom Stalinismus beeinflussten tschechoslowakischer Gesellschaft, wo Res-
sentiments gegenüber den Deutschen und Juden stark aktualisiert wurden, konnte 
sich Fürnberg samt der Familie nicht sicher fühlen.3 Wichtig ist aber auch die Frage, 

3	 Fürnberg bekundet seine Parteiloyalität und den Wunsch in die DDR zu übersiedeln in mehreren Brie-
fen an Bekannte aus dem Jahr 1953 (Gerber 2016). An seinen langjährigen Freund, den Parteidichter 
und das Mitglied des Zentralkomitees der SED und der Akademie der Künste Kurt Barthel, alias Kuba, 
schreibt der mit einem zweiten Platz des Fučík-Preises frisch ausgezeichnete Fürnberg am 24. Oktober 
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wie die Realität des Terrorregimes nach der kommunistischen Machtergreifung sein 
Schicksal beeinflusste. Er war doch Tag für Tag mit der Unmenschlichkeit der Genos-
sen konfrontiert, die zuerst in Schauprozessen seine Gegner physisch wie psychisch 
liquidierten, um dann in den eigenen Reihen zu wüten. Fürnbergs bedrückendes 
Stimmungsgedicht aus dieser Zeit lässt keinerlei Schlüsse zu, ob und wie er als linien-
treuer Kommunist zur Untergrabung der allgemeinen Humanität stand.

4. ORT DER SELBSTERKENNTNIS?

Mit dem selbstreflexiven Gedicht Leben und Sterben F. K.s. (Fürnberg 1965: 447–449) 
kehrt Fürnberg kurz vor seinem Tod noch einmal zur Prager Thematik zurück. Es ist 
das wohl einzige Gedicht aus der Zeit in Weimar, das sich seiner früheren Heimatstadt 
widmet. Wie bereits der Titel unmissverständlich verrät, wählt er die Biographie von 
Franz Kafka, um sich dabei auch mit seinen eigenen Prager Jahren auseinanderzuset-
zen (Heydrich 2022: 115–117). Inzwischen als stellvertretender Direktor der Nationalen 
Gedenkstätten der klassischen deutschen Literatur in Weimar angekommen, erlebte 
er nach der Rede Nikita Chruschtschows auf dem XX. Parteitag der ZK der KPdSU die 
Ära der Entstalinisierung. In den achtzehn Vierzeilern seines erst aus dem Nachlass 
publizierten Gedichts wurde Prag weder als eine hoffnungsvolle Großstadt, noch als 
Paradies für kommunistische Utopien oder gar als unerreichbarer Sehnsuchtsort nach 
der erlebten Verzweiflung, sondern als eine dämonische Stadt voller Gespenster, Un-
verständnis und Alpträume vorgestellt. Damit knüpft er an zahlreiche Topoi der Prager 
deutschsprachigen literarischen Moderne an, deren Vertreter er in seinem Gedicht 
Café Continental Mitte der 1940er Jahre als Spießbürger und egoistische Décadentes 
noch verspottete (Kaufmann 2021b: 169). Nun baut er auf die unter Linksintellektu-
ellen kolportierte Atmosphäre Prags, die mit gefühlter Unsicherheit, stetem Zweifeln, 
Halluzinationen, Vereinsamung, das Werk und noch mehr das Leben Kafkas und 
seiner Umgebung determiniert habe. Dazu gehören nicht nur die im eben erwähnten 
sarkastischen Gedicht aufgezählten Personen, sondern auch drei (Schicksals-)Ge-
nossen und persönliche Freunde von Fürnberg: Rudolf Fuchs, Egon Erwin Kisch und 
Emil Utitz. Das anhand von Kafkas Biografie imaginierte bedrohliche und gefährliche 
Prag zeigt hier seine grausame Fratze auch den drei genannten linken Intellektuellen, 
wobei die letzten zwei – besonders aber Emil Utitz – die schwierige Neugestaltung 
der Nachkriegstschechoslowakei miterlebten (Prausová 2011: 46–48). Damit verwischt 
Fürnberg die Zeitebenen, und sein Gedicht wird zu einer polemischen Parabel.

Mit diesem von Fürnberg kreierten Bild von Kafkas Prag wäre wohl der tschecho-
slowakische Germanist Eduard Goldstücker durchaus einverstanden gewesen. Seine 
Biographie, vor allem seine langjährige Mitgliedschaft in der KPTsch und seine Opfer-
bereitschaft, sich für die Umsetzung der kommunistischen Ideologie in der Tschecho-
slowakei zu engagieren, aber auch seine jüdische Herkunft, die Exiljahre im Westen 
(Großbritannien) ähnelten der von Fürnberg. Allerdings wurde der inzwischen eta-
blierte tschechoslowakische Diplomat im Prozess gegen Slánský zu lebenslänglicher 

1953: „Das andere ist natürlich meine große Liebe: Die Partei in der Kultur und die Kultur in der Partei“ 
und zugleich äußerte der ewige Exilant noch seinen Wunsch, „endgültig zu wissen, dass man daheim 
ist!“ (Fürnberg 1986: 631f.)



68 BRÜCKEN 32/2

Haft verurteilt, 1953 entlassen und 1955 rehabilitiert. Diese Erfahrung spiegelte die 
von ihm mitinitiierte und -organisierte Kafka-Konferenz in Liblice 1963, wo Kafkas 
Werk aus marxistischer Perspektive rezipiert werden sollte. Dabei stieß Goldstücker 
eine Debatte über die durch Prag determinierte sog. „Entfremdung“ in Kafkas Werk 
an, wobei er argumentierte, dass die Gefühle der Ab- oder gar Ausgrenzung, Isolation 
und Vereinsamung, die zur Desillusionierung und Ziellosigkeit führen, nicht auf 
die bürgerlich-kapitalistische Welt beschränkt bleiben sollten (Weinberg 2017: 24f.; 
Goldstücker 2005: 129). Eine solche Feststellung prägt auch das Kafka-Gedicht von 
Fürnberg. Die auf Kafka bezogenen biographischen Aussagen bekommen nach und 
nach eine Doppeldeutigkeit, die auch im Hinblick auf die Erfahrungen des Autors ge-
deutet werden können. Exemplarisch verdeutlicht dies z.B. der dritte Vierzeiler: „Jan 
Hus hebt drohend sein Gesicht, // ein Scheiterhaufen lockt nicht mehr // ein Dampfer 
ohne Gleichgewicht // schwankt durch die Abendgasse schwer.“ (Fürnberg 1965: 447) 
Denn Jan Hus gehörte vielmehr zu dem von Rilke imaginierten Stadtbild von Prag, 
als zu dem von Kafka. Rilke lobpries den böhmischen Reformator in seinem Gedicht 
Superavit (Rilke 1997: 43) als einen standhaften Helden. Auch der Rilke Leser Fürnberg 
schätzte Hus. Im Einklang mit dem kommunistischen Internationalismus sah er im 
tschechischen Reformator bereits in den 1930er Jahren einen Kämpfer für soziale 
Belange und deshalb ein Vorbild für die deutsch-tschechische nationale Versöhnung 
(Vrba 2025: 37f.). Dass die ideelle Erbschaft von Hus und zugleich die Naturgesetze im 
Gedicht aufgehoben und ein Zustand der Trunkenheit evoziert werden, wird als eine 
tragische Entwicklung ungeachtet der Handlungszeit betrachtet. Von Angstgefühlen 
geplagt, können in Prag sowohl die bürgerlichen Ästheten der Zwischenkriegszeit als 
auch die Genossen oder die Bevölkerung in der Zeit des kommunistischen Terrors 
leiden. Solche Übertragbarkeit und Aktualisierung – so kann der patriarchalische 
Vater Kafkas zugleich auch als ein Diktator metaphorisch gedeutet werden – führen 
zu Fragen im mittleren Teil. Gleich die erste gestellte Frage ist dabei grundsätzlich: 

„Wie wird man die Gespenster los?“ Nachdem wieder beispielhafte Parallelen zwi-
schen den Prager Erfahrungen des Kafka-Ichs im Gedicht und der Autobiographie 
des Autors gezeigt werden, eröffnet sich „nach überstandener Gefahr“ zunächst die 
Perspektive der Hoffnung und der Freude. „Die Wölfe ziehen sich zurück // und auch 
die Jäger gehen nicht mehr“, was durchaus eher für die Nachkriegszeit gilt und eine 
Zuversicht für einen Neuanfang verspricht. Doch das lyrische Kafka-Ich ruft im Ein-
klang mit der tatsächlichen Bitte an Brod, alles Geschriebene aus dem Nachlass zu 
verbrennen, im vorletzten Vierzeiler aus: „Die dunkle Grube nimmt mich auf; // sagt 
Kaddisch und vergeßt mich dann! // Zurück lauf ich den Lebenslauf // in Dunkelheit, 
wo ich begann.“ Anstatt einem Neuanfang setzt sich in den abschließenden Versen die 

„dunkle“ nihilistische Variante der Versöhnung durch: „Von Dunkelheit zu Dunkelheit 
… // und kreisend ründet sich der Kreis // Jetzt erst wird mir die Erde weit, – //wo ich 
mich in der Erde weiß …“

5. FAZIT

Mit Prag als Thema seiner Lyrik verband Fürnberg viele verschiedene Anreize und 
Inspirationen. Sie hängen mit seiner konkreten Lebenssituation eng zusammen und 
nehmen auch daher unterschiedliche Formen an, greifen unterschiedliche Motive auf 
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und führen zu unterschiedlichen Deutungen. Auf jeden Fall ist in seiner Prag-Lyrik 
im Laufe der Zeit eine Dynamik in Form und Inhalt zu beobachten, die von der jewei-
ligen politischen Lage abhängt. Prag wird vor allem in seinen Exiljahren zwischen 
1939–1946 zum Thema. Die Besetzung Prags durch die Wehrmacht und die Erfahrung 
des Exils prägten seine Poetik, die den Verlust der vertrauten Umgebung und die 
Unterbrechung seiner Tätigkeit thematisiert. Dabei knüpft er am stärksten an die 
Imaginationen des jungen Rilkes vom Prager Stadtbild und Leben an. In der wohl auch 
quantitativ produktivsten Phase gewinnen jedoch die aktuellen politischen Themen 
mit der zunehmenden Enttäuschung über das Leben im britischen Palästina Oberhand. 
Auch im Exil werden die auf Prag bezogenen Gedichte zum Medium des politischen 
Kampfes. Eine weitere produktive Schaffensphase, in der Fürnberg Prag zum Thema 
seiner Lyrik machte, war die Zeit der Schauprozesse und der damit verbundenen Ge-
fühle der Unsicherheit, Isolation und Bedrohung. Die Symbolik der Stadt wirkt zwar 
beruhigend, doch die Erlösung verspricht er sich nicht von ihr, sondern von seiner 
unbedingten (und unkritischen) Treue zum inzwischen radikalrevolutionären (und 
unmenschlichen) Parteisystem. In seinem zweiten Exil, in der DDR, widmete er Prag 
kein nostalgisches Gedicht mehr, wie in den ersten Exiljahren. Prag gestaltete sich 
von nun an weder als Objekt der subjektiven Sehnsucht noch als positiv geladene 
Erinnerung oder auch nur als unbestimmtes Bild der Hoffnung, wie es in den ersten 
Exiljahren der Fall war. Anstatt der symbolhaften Allusionen an Rilke wird an die be-
rüchtigten ‚Krallen der Mutter Prag‘ von Kafka in einem der letzten seiner Gedichte 
erinnert. Dabei lehnt er eine Desillusionierung ab, um in einer Parallelisierung zu den 
Topoi des furchterregenden Prags Kafkas doch einen Ausweg zu finden.

Die heute befremdlich wirkende politische Beharrlichkeit Fürnbergs überschattet 
die Tatsache, dass er sich mit den früheren Prager Topoi in seiner Art poetisch aus-
einandersetzte und, als Prag und seine Bewohner während der Besatzungszeit viel er-
dulden mussten, an ihnen mit dem Wunsch, seinen kommunistischen Traum doch zu 
verwirklichen, weiterschrieb. Auch dies gehört in die Prager Literaturgeschichte. Mit 
seinem bewegten Leben bemühte er wie andere Exilanten die Metapher des heimatlo-
sen Wanderers und verglich sich in einem Gedicht mit dem antiken Irrfahrer Odysseus 
(Lemke 2021: 109f.). Als ein neuer, weil tragischer Odysseus erkannte er die Gefahren 
des Nationalsozialismus als die einer Charybdis, die der Skylla Kommunismus übersah 
er aber konsequent und steuerte den Kurs beständig in ihre unheilvolle Nähe.

LITERATUR

Gerber, Jan (2016): Ein Prozess in Prag. Das Volk gegen Rudolf Slánský und Genossen. Göttingen: Van-
denhoeck & Ruprecht.

Gerber, Jan (2021): Zwischen Prag und Berlin. Louis Fürnberg und das „Lied der Partei“. – In: Kauf-
mann, Ulrich/Heydrich, Harald (Hg.), „Hier ist ein Dichter, hört nur“. Louis Fürnberg. Texte zu 
Leben und Werk. Bucha bei Jena: quartus-Verlag, 113–125.

Gittel, Benjamin (2019): Lehrgedicht, Gedankenlyrik, Stimmungslyrik: Überlegungen zur 
Gattungsspezifität der kognitiven Signifikanz von Lyrik mit Analysen zu Christoph Martin 



70 BRÜCKEN 32/2

Wieland, Johann Wofgang von Goethe und Kerstin Preiwuß. – In: Internationale Zeitschrift für 
Kulturkomparatistik 1, 315–341.

Glosíková, Viera (1988/1989): Louis Fürnberg zum 80. Geburtstag. – In: brücken. Germanistisches 
Jahrbuch DDR-ČSSR 1988/89, 25–29.

Glosíková, Viera (2005): Dramatische Arbeiten Louis Fürnbergs. – In: Bernhardt, Rüdiger (Hg.), 
Wanderer in den Morgen. Louis Fürnberg und Arnold Zweig. München: Martin Meidenbauer, 
43–56.

Guttmann, Josef (2023 [1950]): Titova hrozba pro Stalinovo imperium [Titos Bedrohung für das 
Imperium Stalins]. – In: Rupnik, Jacques (Hg.), Josef Guttmann a osudy střední Evropy mezi Hit-
lerem a Stalinem [Josef Guttmann und das Schicksal von Mitteleuropa zwischen Hitler und Stalin]. 
Praha: Ústav pro studium totalitních režimů, 216–236.

Fürnberg, Louis (1964): Gesammelte Werke, Bd. I: Gedichte 1927–1946 (= GW I). Hrsg. von Lotte Fürn-
berg und Gerhard Wolf. Berlin: Aufbau-Verlag.

Fürnberg, Louis (1965): Gesammelte Werke, Bd. II: Gedichte 1946–1957 (= GW II). Hrsg. von Lotte 
Fürnberg und Gerhard Wolf. Berlin: Aufbau-Verlag.

Fürnberg, Louis (1986): Briefe 1932–1957, Auswahl in zwei Bänden, Bd. I: 1932–1954. Hrsg. von Lotte 
Fürnberg und Rosemarie Poschmann. Berlin: Aufbau.

Goldstücker, Eduard (2005): Vzpomínky 1945–168 [Erinnerungen]. Praha: G plus G.
Heydrich, Harald (2022): Louis Fürnberg Kafka. Eine ambivalente Beziehung. In: Kaufmann, 

Ulrich/Heydrich, Harald (Hg.), Das schöne Weimar? Louis Fürnberg letzte Jahre. Bucha bei Jena: 
quartus-Verlag, 105–120.

Kaufmann, Ulrich/Heydrich, Harald (Hg.) (2021): „Hier ist ein Dichter, hört nur“. Louis Fürnberg. 
Texte zu Leben und Werk. Bucha bei Jena: quartus-Verlag.

Kaufmann, Ulrich/Heydrich, Harald (Hg.) (2022): Das schöne Weimar? Louis Fürnberg letzte Jahre. 
Bucha bei Jena: quartus-Verlag.

Kaufmann, Ulrich (2021b): „Hier möchte ich leben und arbeiten…“ Fürnbergs Weimarer Jahre als 
Dichter im Amt. – In: Kaufmann, Ulrich/Heydrich, Harald (Hg), „Hier ist ein Dichter, hört nur“. 
Louis Fürnberg. Texte zu Leben und Werk. Bucha bei Jena: quartus-Verlag, 149–175.

Kundera, Ludvík (2021 [1959]): „Jedes Glück heißt Böhmen.“ Aus Aufzeichnungen über Louis 
Fürnberg. – In: Kaufmann, Ulrich/Heydrich, Harald (Hg), „Hier ist ein Dichter, hört nur“. Louis 
Fürnberg. Texte zu Leben und Werk. Bucha bei Jena: quartus-Verlag, 287–299.

Lösung der böhmischen Frage (1939). – In: Völkischer Beobachter. Wiener Ausgabe 52/75 [16.03.], Titel-
seite.

Molle, Cornelia (1982/83): Jedes Glück heißt Böhmen. Zur Wandlung des Heimatbegriffs in der Ly-
rik Louis Fürnbergs. – In: brücken. Jahrbuch DDR-ČSSR. Beiträge zur germanistischen Forschung 
und Lehre 1982/83, 260–266.

Morgenstern, Andreas (2024): Deutsche in der Tschechoslowakei. Die Berichterstattung der Reichenber-
ger Zeitung 1932–1935. Berlin: Metropol.

Prausová, Veronika (2011): Emil Utitz. Manuskript der Bachelorarbeit. Prag: Pädagogische Fakultät 
der Karls-Universität. URL: <https://dspace.cuni.cz/handle/20.500.11956/49827?locale-attri-
bute=en> [24.10.2025].

Rákosník, Jakub (2015): Odvrácená tvář meziválečné prosperity. Nezaměstnanost v Československu v le-
tech 1918–1938 [Der abgewendete Gesicht der Prosperität in der Zwischenkriegszeit. Arbeits-
losigkeit in der Tschechoslowakei 1918–1938]. Praha: Karolinum.

Richter, Hans (1966): Das lyrische Werk Louis Fürnbergs. Berlin: Rütten & Loening.
Richter, Hans (2005): Louis Fürnberg – ein böhmischer Dichter. – In: Bernhardt, Rüdiger (Hg.), 

Wanderer in den Morgen. Louis Fürnberg und Arnold Zweig. München: Martin Meidenbauer, 
17–42.

Rilke, Rainer Maria (1997 [1896]): Larenopfer. Prag in Gedichten. Praha: Vitalis.



71MIREK NĚMEC

Sauerland, Karol (1999): Arnold Zweigs Sicht der Sowjetunion und deren Einfluß auf seine 
persönlichen intellektuellen Beziehungen. – In: Alt, Arthur Tilo/Bernhard, Julia (Hg.), Arnold 
Zweig – Sein Werk im Kontext der deutschsprachigen Exilliteratur. Bern: Peter Lang, 199–212.

Serke, Jürgen (1987): Böhmische Dörfer. Wanderungen durch eine verlassene literarische Landschaft. 
Wien: Zsolnay.

Stašková, Alice (2017): Prag als Topos. – In: Becher, Peter/Höhne, Steffen/Krappmann, Jörg/ 
Weinberg, Manfred (Hg.), Handbuch der deutschen Literatur Prags und der Böhmischen Länder. 
Stuttgart: Metzler 2017, 318–322.

Tinková, Daniela/ Pecháčková, Ivana (2012): Dvě legendy o Loretě [Zwei Legenden über das Prager 
Loreto]. Praha: Meander.

Veselá-Ducháčková, Gabriela (1982/83): Germanisten in Liblice. Ein Konferenzbericht. – In: brü-
cken. Jahrbuch DDR-ČSSR. Beiträge zur germanistischen Forschung und Lehre 1982/83, 414–417.

Vojtěchovský, Ondřej (2013): Z Prahy proti Titovi! Jugoslávská prosovětská emigrace v Československu. 
[Aus Prag gegen Tito! Jugoslawische prosowjetische Emigration in der Tschechoslowakei]. 
Praha: FF UK.

Vrba, Jan (2025): Nacionální nebo internacionální? Češi, Němci a Slováci v KSČ mezi lety 1935–1945 
[National oder international? Tschechen, Deutsche und Slowaken in der KPTsch zwischen 
den Jahren 1935–1945]. Nicht publiziertes Manuskript der an der Philosophischen Fakultät der 
Karlsuniversität angenommenen Dissertationsarbeit.

Weinberg, Manfred (2017): Die beiden Konferenzen von Liblice. – In: Becher, Peter/Höhne, Stef-
fen/Krappmann, Jörg/Weinberg, Manfred (Hg), Handbuch der deutschen Literatur Prags und der 
Böhmischen Länder. Stuttgart: Metzler 2017, 24–27.





Böhmen in England 
Johannes Urzidils Exil in der countryside 
von Gloucestershire1

Klaus Johann – Wesel

ABSTRACT
Johannes Urzidil’s Exile in the Gloucestershire Countryside
The first extended stop during Johannes Urzidil s̓ exile was England, from the beginning of 
August 1939 to the end of January 1941, more precisely (apart from the first month in London) 
the village of Viney Hill in Gloucestershire. This hitherto little-noticed period in Urzidil s̓ life 
is explored in this essay. It shows how Urzidil attempted to maintain his Bohemian identity 
in England: in his immediate and wider personal circles, in his approach to the new environ-
ment and its people, through his work, and ultimately in his work itself. In this way, Urzidil 
created a small Bohemia, more specifically Prague and Bohemian Forest, in England, which 
persisted even during his later visits there, long after he himself had moved to New York.
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exile, Nazism, Second World War, Czechoslovak exile press, short stories.

Meiner Mutter Ingeborg Johann zum herzlichsten Dank!

Man hat mir nachgesagt und aus etlichen meiner 
Schriften herausgelesen, daß ich das „Verlorene“ mit 
mir trage und sprechen könnte: „Wo ich bin, dort ist 
Böhmen.“ Wenn dem so wäre, dann wäre das ein guter 
Trost, nicht bloß ein scheinbarer, denn ich bin der 
letzte, der die Unbesiegbarkeit materieller Tatbestände 
zugeben wollte […]. (Johannes Urzidil 1972a: 40)

1	 Der Aufsatz beruht auf Vorarbeiten zu einem vom Verf. geplanten Buch über Urzidil und England, das 
auch dessen Texte zum Thema enthalten soll; für die Beantwortung meiner Fragen zu den Familien Paul 
Steinitz und Thieberger/Engel gilt mein herzlicher Dank Margaret Warden (geb. Steinitz, London) bzw. 
Reuben Thieberger (Bee̓r Sheva); für den Anstoß, mich mit ,Urzidil und England‘ intensiver zu befassen, 
danke ich herzlich Rüdiger Görner (London), für hilfreiche Anmerkungen Jörg Baden (Hülm), Petr Brod, 
Jindra Broukalová, Filip Charvát (alle Praha/Prag), Alfred Collin (Straelen), Julia Hadwiger (Wien), Ek-
kehard W. Haring (Oldenburg i. O.), Dirk Hoffmann (Hamilton/NY), Ingeborg Johann (Wesel), Milada 
Minaříková und Miloš Minařík (Brloh/Berlau), Mirek Němec (Ústí nad Labem/Aussig), Lisa Peschel 
(York), Isabelle Ruiz (Rennes), Valentina Sardelli (Poggibonsi), Vera Schneider (Berlin), Gerhard Trapp 
(München), Sabine Winkelhaus (Alfter) und Štěpán Zbytovský (Praha/Prag), KJ.
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1. EINLEITUNG

Wenn man sich 1932 in Prag erkundigt hätte: „Was ist denn eigentlich der Johannes 
Urzidil für einer?“, hätte man vermutlich zur Antwort bekommen: „Pressebeirat der 
Deutschen Gesandtschaft, Journalist, Kunsthistoriker, Goetheforscher, und manch-
mal schreibt er auch Gedichte oder Erzählungen.“ Die Frage zu stellen, was und wer 
Urzidil2 (1896–1970) geblieben oder geworden wäre, wenn er sieben Jahre später, 1939, 
nach der deutschen Okkupation als sogenannter ,Geltungsjude‘ (Johann 2013: 14) 
und „Publizist zwischen den Nationen“ (Trapp 1990) seine Geburtsstadt Prag nicht 
hätte verlassen müssen, sondern sein Leben so weitergegangen wäre, wie es bis zur 
Machtübernahme der Nationalsozialisten in Deutschland 1933 seinen Gang genommen 
hatte, mag müßig erscheinen, und es soll hier auch keine kontrafaktische Geschichts-
schreibung betrieben werden. Aber nur schon diese Frage zu stellen heißt, sich (noch 
einmal) klar zu machen, welchen Einschnitt der ‚Gang ins Exil‘ für Urzidil und all die 
vielen anderen Exilanten bedeutete:

Sie wurden brutal aus ihrer – mal mehr, mal weniger, manchmal auch gar nicht – ge-
sicherten bürgerlichen Existenz gerissen. Und auch wenn der Satz, „der und der sei auf 
diese oder jene Weise ins Exil gegangen“, insinuiert, dass „das Exil ein bekannter, fest 
umrissener Ort“ ist, so ist es genau das eben nicht, wie Egon Schwarz (2005: 7) eingangs 
seiner Autobiographie betont. Der ‚Gang ins Exil‘ war und ist einer ins völlig Ungewisse.

Dass aber dieser ‚Gang‘ nicht nur zu äußeren Veränderungen führte, dessen war 
sich Urzidil (1941a) schon früh bewusst, wie man seinem kurzen Essay Heimat ent-
nehmen kann, der bald nach seiner Ankunft in New York erschien: „Was ist Odysseus 
in der Heimat? Nur in der Ferne ist er Odysseus, nur aus der Ferne ist die Heimat ihm 
Heimat.“ Man kann den letzten Satz als ins Produktive gewendete humanistische Va-
riation des bekannten, nur ein Jahr älteren Wortes von Karl Valentin (2007: 176) lesen: 

„Fremd ist der Fremde nur in der Fremde.“ Bezogen auf Urzidil selbst, den Peter Demetz 
(1966: 58) einmal einen „böhmische[n] Homeride[n]“ genannt hat, lässt sich sehr wohl 
sagen, dass er erst „in der Ferne“, die ihm gleichwohl keineswegs „Fremde“ blieb,3 der 
Schriftsteller wurde, als der er heute gekannt und geschätzt wird. Womit nichts gegen 
sein Werk aus seiner Prager Zeit gesagt ist, allenfalls etwas gegen dessen Rezeption.4

Wie Urzidil aber dieser Schriftsteller wurde, genauer gesagt: Wie es anfing, dass 
er dieser Schriftsteller wurde, darum soll es in diesem Aufsatz gehen. Die ziemlich 
genau anderthalb Jahre, die Urzidil vom 1. August 1939 bis zum 31. Januar 1941 in Eng-
land verblieb, stehen im Mittelpunkt meiner Ausführungen, achtzehn Monate, die 

„die bislang am dürftigsten dokumentierten in Urzidils Exilzeit [sind]“, wie Gerhard 
Trapp und Peter Heumos (1999: 418) schon vor mehr als einem Vierteljahrhundert 
feststellten – woran sich bis heute nichts geändert hat.5

2	 Zur gesamten Biographie Urzidils vgl. u. a. Serke (1987: 182–201), Elfe (1989a), Musil (2003), Johann/
Schneider (2010), Johann (2011; 2016).

3	 Vgl. diesbezüglich zu Urzidils Verhältnis zu den USA Pistorius (1978), Schwarz (1985), Elfe (1989b), 
Grünzweig (1999), Popp (2008: 137–157), Mikota (2013) und Schneider (2013).

4	 Vgl. zur Kritik an der Rezeption von Urzidils Frühwerk bereits Kindt/Müller (2013) und Schenk (2013).
5	 Neben dem Beitrag von Trapp/Heumos sind hier lediglich Pistorius (1978), die für ihre Arbeit noch 

Gertrude Urzidil befragen konnte, und Patsch (1985) zu nennen; wenig Neues gegenüber Trapp/Heumos 
bringt Thunecke (2009).
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Bereits drei Jahre vor seiner Flucht aus Prag schreibt Urzidil (1936c: 9) in seiner 
Monographie Wenceslaus Hollar: „Die heilige Heimat ist ein innerliches Gut. Wer sie 
nicht mit sich trüge durch die ganze Welt, begriffe nicht ihre Macht, auch wenn er 
zeitlebens in ihr verbliebe. Wer sie aber in sich einschließt, kann von ihr aus alle 
Vaterländer der Erde erkennen.“6 Dieses Zitat antizipiert im Grunde schon Urzidils 
Einstellung im Exil sowohl zu seiner Heimat Böhmen als auch zu seinen Gastländern; 
der dahinterstehende Gedanke taucht in verschiedenen Äußerungen immer wieder 
auf. Urzidil „hatte“, so Claudio Magris (1986: 121), „beschlossen, diese multinationale 
Heimat mit sich zu nehmen, sich selbst zur Heimat zu machen, und die Fermente 
seines Lebens und seiner Kunst auch weiter in reichem Maße daraus zu schöpfen“. 
Er transformierte sein Böhmen in ein, mit Heinrich Heine (1976: 483) zu sprechen, 

„portatives Vaterland“ sui generis. Dieses konstituiert sich aus seinen Erinnerungen 
und den daraus gewonnenen Texten (Bischof 2012; 2013), aus seinen zahlreichen nach 
Europa, Amerika und Israel zerstreuten böhmischen Verwandten und Freunden, zu 
denen er persönlich, vor allem aber brieflich Kontakt hielt (Sardelli 2013; 2015), sowie 
aus Kunstwerken und Büchern, zumal Stifters und Kafkas7, aber auch Goethes, den 
er mit seinem literarhistorischen opus magnum Goethe in Böhmen (1932, recte: 19318, 
erw. 1962 u. 1965) gleichsam ‚bohemisiert‘ (Schüz 2013: 374–376; Berg 2022: 118–128). 
Urzidil, ein Freund von Widersprüchlichkeiten (Johann 2008: 17f.), erinnert sich ‚vo-
raus‘ – durchaus im Sinne der Wiederholung Kierkegaards (1976: 329) –, indemer aus 
der Vergangenheit eine Perspektive für die Zukunft entwickelt.9 Aus dieser Haltung 
erklärt sich Urzidils Gemütslage, mit der er kurz nach Ankunft in New York den Li-
teraturwissenschaftler André von Gronicka, selbst Exilant aus Russland, überrascht:

Hier war ein Flüchtling im fremden Land [sic] und diesem entströmte eine zuver-
sichtsvolle Ruhe, eine sorglos heitere Anspruchslosigkeit […]. Staunend erkannte 
ich in meinem Gast einen der seltenen Menschen, den niemand und nichts aus dem 
sicheren Besitz einer Welt vertreiben kann, die als eigene innere Schöpfung Länder 
und Zeiten umfaßt und als eine grenzenlose Heimat einen solchen Menschen über-
all und in jeder Lebenslage umfriedet. (Gronicka 1956: 2 bzw. 66)

6	 In der stark gekürzten und auch inhaltlich geänderten englischen Ausgabe des Buches (Melville 2013: 
277f., 288f.) heißt es dann etwas abgeschwächt: „The emigré bears his home with him in his heart when 
he goes abroad, and it is with his home that all his thoughts and deeds are bound up.“ (Urzidil 1942: 11)

7	 Zu Urzidil und Kafka vgl. neuerdings Ruiz (2024) sowie, allerdings nicht ganz faktensicher, von Basser-
mann-Jordan (2024).

8	 In seinen Biographische[n] und bibliographische[n] Daten ab 1896 schreibt Urzidil (o. J.: o. P. [5]) unter dem 
Jahr 1931: „GOETHE IN BÖHMEN ersch[eint]. anf[ang ].Dez[ember]. [sic] bei Epstein, Wien“. Hervor-
hebungen hier und in allen anderen Zitaten entsprechen der jeweiligen Vorlage.

9	 Urzidils Haltung zu seiner Heimat und zu seinem Exilland ist nachgerade diametral verschieden von 
der Haltung anderer Exilanten, etwa Louis Fürnbergs, auch in ihrem jeweiligen literarischen Ausdruck. 
Anders als Urzidil scheint Fürnberg sich, jedenfalls ausweislich seiner Lyrik, seinem Exilland, dem 
damaligen britischen Völkerbundmandatsgebiet Palästina, kaum angenähert zu haben. Noch deutli-
cher wird der Unterschied beim Verhältnis beider Autoren zu ihrer böhmischen Heimat. Beispielhaft 
heißt es in Fürnbergs (1977: 242) Gedicht Böhmen aus dem Jahr 1939: „Wo wir sind,/ wir sind daheim 
geblieben.“ Für Fürnbergs lyrisches Subjekt („wir“) ist „daheim“ quasi fest fixiert, und es ist dort so 
verwurzelt, dass es glaubt, im Anderswo („Wo wir sind“) allenfalls physisch anwesend sein zu können. 
Kurz gesagt: Es erinnert sich im Gegensatz zu Urzidil nur zurück und verharrt in Melancholie und 
Trauer. Vgl zu Fürnberg den Aufsatz von Mirek Němec im vorliegenden Band.
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Es soll im Folgenden gezeigt werden, dass und wie Urzidil (1972a: 40) – „Wo ich 
bin, dort ist Böhmen.“ – bereits in seinem ersten Exilland versucht hat, in seinem 
engeren und weiteren persönlichen Umfeld (s. Abschnitt 4. bzw. 5.), in seiner Art der 
Annäherung an die neue Umgebung und ihre Menschen (s. 6.), durch seine Arbeit 
(s. 7.) und schließlich in seinem Werk selbst (s. 8.), sich sein Böhmen als „portatives 
Vaterland“ zu erhalten und es in die (zeitweilige) neue Heimat hinüberzuretten, in 
der er auch Ähnlichkeiten zu diesem erkannte. Dabei war er zugleich für Neues offen, 
verarbeitete Erfahrungen und Eindrücke und eignete sich anderes, bislang Fremdes 
im konstruktiv-kreativen Austausch an, wann immer es ihm dessen wert und würdig 
erschien. Egon Schwarz (1985: 223) konstatiert über Urzidils Verhältnis zu den USA: 

„Eines aber unterscheidet ihn grundsätzlich von den meisten aus Hitlers Europa 
geflüchteten Autoren: nämlich, daß er sich tief […] auf die Kultur des Gastlandes 
eingelassen hat.“ Dies gilt mutatis mutandis auch für sein erstes Gastland England.

2. FLUCHT AUS PRAG

Nach dem Einmarsch der Truppen des nationalsozialistischen Deutschlands in Prag 
am 15. März 1939 war die Lage dort für Johannes Urzidil und seine jüdische Ehefrau, 
die Dichterin Gertrud(e)10 Urzidil (geb. Thieberger, 1898–1977), so unerträglich wie 
lebensgefährlich geworden (Glaser 1966; Pistorius 1978: 1, 3).11

Allerdings gestaltete sich auch die engste Privatsphäre des Ehepaares in dieser 
Zeit kompliziert; denn beide Urzidils hatten eine außereheliche Beziehung: Johannes 
mit der Psychoanalytikerin Elisabeth Gerö-Heymann (1903–2006, s. 4.3) und Gertrude 
mit dem Prager Schriftsteller und Journalisten Willy Haas (1891–1973), der sie jedoch 
entgegen ihrem Wunsch im Juni 1939 nicht via Italien ins Exil nach Indien hatte 
mitnehmen wollen oder können (Kafka 1986: 96; von Ungern-Sternberg 2007: 148; 
Doležal 2023: 79). Das führte zu einem andauernden Zerwürfnis beider Urzidils mit 
ihrem langjährigen Freund Haas: Noch 1956 stellte Haas die Causa im persönlichen 
Gespräch der mit ihm und mit den Urzidils (Zoch-Westphal 2003: 309–317; Rosenkranz 
2007: 104–106) befreundeten Dichterin Mascha Kaléko aus seiner Sicht dar, was diese 
wiederum ihrem Mann, dem Dirigenten und Komponisten Chemjo Vinaver, in einem 
Brief berichtet:

[…] er sagte, sie kennen doch den Urzidil. Der ist nun mein Feind. Ich kann ihnen 
auch nicht sagen warum, so dumm ist die Geschichte. […] Er hatte ein Verhaeltnis 
mit einem Maedchen, ich ein Verhaeltnis mit seiner Frau damals – – – und ploetzlich 

10	 Ihr Vorname war eigentlich Gertrud, erst im Exil wurde daraus Gertrude; freilich wurde G. Thieberger/
Urzidil auch schon in Prag mit der Kurzform Trude ihres Vornamens benannt. Zu G. Urzidils Biographie 
vgl. Thunecke (2010), fundierter aber: Puschak/Krämer (2015) und Doležal (2023).

11	 Meisterhaft literarisch dargestellt hat Urzidil die Atmosphäre im besetzen Prag in den Erzählungen 
Ein letzter Dienst aus Die verlorene Geliebte (1956) und Letztes Läuten aus Bist du es, Ronald? (1968); letz-
tere wurde schon dreimal dramatisiert: 1.) von Tereza Boučková: Sodoma komora [Sodomkammer], 
2003, UA 2009 am Divadlo Šumperk [Theater Mährisch-Schönberg], erneut inszeniert 2023 am Divadlo 
v Dlouhé [Theater in der Langen Gasse] in Prag, 2.) von Michal Lázňovský und Frederika Smetana für 
die französisch-tschechische Compagnie Golem théâtre: als Teil von On ne peut pas se plaindre, UA 2005 in 
Grenoble, und 3.) von David Jařab für das Národní divadlo [Nationaltheater] in Prag: Kvartýr [Quartier], 
UA 2014.
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wurde er bitterboese, und es ist eigentlich zu bloede, und keiner wird mirs glauben 
der nicht dabei war, denn der U. ist weder dumm noch unzivilisiert. Trotzdem ist 
er mir todfeind. (Kaléko 2012: 185f.)

Auf der anderen Seite sah Urzidil, ebenfalls noch 1956, in ihrem Zerwürfnis den 
Grund für Haasʼ Verriss des von ihm übersetzten Buches Avon (s. 4.4) von Bryhers 
Lebensgefährtin H. D., wie er dieser brieflich erklärte (Vetter 2014: 14). Erst Anfang 
der sechziger Jahre näherten die Urzidils und Haas sich einander wieder an, wie ihre 
Korrespondenz im Nachlass der Urzidils (Sardelli 2015: 21f., 187–191) und Haasʼ (1962) 
Rezension der Neuausgabe von Goethe in Böhmen (1962) belegen – vielleicht auch dank 
der gemeinsamen Freundin Kaléko, die sich Haas als vermittelnder „Friedensengel“ 
(Kaléko 2012: 186) angeboten hatte.

Aus dieser Situation heraus verließ das Ehepaar Urzidil mit gefälschten Papieren 
am 30. Juni 1939, spät abends um 22:16 Uhr, mit dem Zug vom Wilsonovo nádraží/
Wilson-Bahnhof (heute: Hlavní nádraží/Hauptbahnhof) für immer Prag12 – die Stadt, 
die Urzidil, wie er noch in seinem Todesjahr 1970 in einer Widmung für die Prager 
Germanistin Věra Macháčková-Riegerová schreibt, als „alte[r] Prager[]“ sein Leben 
lang als „seine Stadt liebte und liebt, die für ihn, was immer auch geschehe, seine Stadt 
bleibt, und ihre Menschen, was immer auch geschehe, seine Menschen“ (zit. nach 
Macháčková-Riegerová 1999: 154).

Die erste Zwischenstation der Urzidils war Triest, wo sie am folgenden Tage kurz 
vor Mitternacht ankamen und Hilfe durch den Arzt Marco Goldstein und dessen Fami-
lie fanden, einen Schwager von Gertrude Urzidils Bruder, dem Religionsphilosophen 
Friedrich Thieberger (1888–1958), dessen Ehefrau Berta Thieberger (geb. Goldstein, 
1900–1983) aus der ehemals österreichischen Hafenstadt stammte. Von Triest aus 
bemühte Urzidil sich um ein Visum für Großbritannien, was mit Hilfe von Gertrude 
Urzidils Schwester Nelly Engel (s. 4.1) auch gelang, die mit ihrer Familie bereits im 
Oktober 1938 nach London geflohen war und dort über hilfreiche Verbindungen zur 
tschechoslowakischen Exilregierung verfügte (Pistorius 1978: 2). Zudem nahm Urzidil 
erneut Kontakt mit der englischen Schriftstellerin Bryher auf, an die er sich schon 
von Prag aus gewandt hatte (s. 4.4); ihr Anwalt Bertram Baylis ließ Urzidil in Bryhers 
Namen das Geld für die Schiffspassage von Genua nach Southampton übermitteln. Den 
Seeweg mussten die Urzidils nehmen, weil sie so kurzfristig, wie es nötig war, keine 
Durchreisevisa für die Schweiz und Frankreich bekommen konnten (Pistorius 1978: 
2); in den Triestiner Konsulaten der beiden Länder hätten sie „[s]chreckenerregende 
Mitteilungen über die Dauer der Erledigung der Durchreisevisa“ erhalten, vermerkt 
Urzidil am 13. Juli 1939 in seinem Reisenotizbuch.

Am 18. Juli 1939 verließen die Urzidils Triest und fuhren mit Stationen in Padua, 
Vicenza, Brescia und Mailand weiter nach Genua, das sie am 23. Juli erreichten.13 Drei 
Tage später, am 26. Juli, gingen sie an Bord des niederländischen MS [Motorschip] 

12	 Daten, Fakten und Zitate aus dem Reisenotizbuch (1939) und den Notizkalendern (1940–70) Urzidils, die 
sich in dessen Nachlass im Leo Baeck Institute, New York befinden, werden im Folgenden unter Angabe 
des jeweiligen Tages wiedergegeben.

13	 Wenigstens am Rande sei erwähnt, dass die Urzidils trotz aller Probleme in den sechs genannten Städten 
ein beachtliches kulturtouristisches Programm absolvierten, wie der italophile Urzidil (Trapp 2006) 
im Reisenotizbuch dokumentiert.
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Christiaan Huygens, eines durchaus luxuriösen Schiffes für bis zu 638 Passagiere, das 
auf seiner Route von Amsterdam nach Batavia (Niederländisch-Indien, heute Jakarta, 
Indonesien) und zurück regelmäßig die Abkürzung durch den Suez-Kanal nahm (N. 
N. 2007–10). Die Seereise dauerte sechs Tage, inklusive eines mehrstündigen Land-
ganges in Algier am 28. Juli, bei dem die Urzidils erstmals in ihrem Leben nicht-euro-
päischen Boden betraten. „Von dort“, hatte Urzidil am 25. Juli 1939 noch aus Italien 
an den Freund und Nachbarn Josef Matouš (s. 5.) in Prag geschrieben, „fahren wir 
nach Albion. Danach, so befürchte ich, wird alles schlimmer, und es beginnt wohl der 
schwierige Aufbau einer Zukunft.“ (zit. nach Křesálková 2013: 227)

3. ANKUNFT IN ENGLAND

Am 1. August 1939 erreichte die Christiaan Huygens Southampton. In seinem Reise-
notizbuch hält Urzidil unter diesem Datum seine ersten Eindrücke von dem für ihn 
gänzlich neuen England fest (womit freilich nicht gesagt ist, wann er sie notiert hat):

Es zeigt sich die südenglische Kreideküste mit saftig grünen Hängen. Torpedoboote. 
Die Insel Wight mit ihren Kurorten. Southampton. Im Hafen die „Queen Mary“. Der 
Immigrations Officer nimmt uns vor. Abschied von den versch[iedenen]. Bordbe-
kanntschaften. Herzlichkeit der Engländer. Ein freundlicher schottischer Teacher, 
Mr. Weir Freemason. Rasche und klare Zollabfertigung.

In dieser kurzen Skizze ist bereits vieles amalgamiert, was Urzidil an seinem ersten 
Exilland schätzen wird: Die Schönheit der Landschaft, für die er, wohin er auch kommt, 
empfänglich ist und die er auch zu schildern weiß. Die Herzlichkeit und Freundlich-
keit der englischen Bevölkerung. Die Sachlichkeit, mit der der Staat – hier in Person 
der Beamten der Einwanderungsbehörde und des Zolls – nicht nur seinen Bürgern, 
sondern auch den Flüchtlingen gegenübertritt.

Zugleich verliert Urzidil aber auch die Umstände nicht aus den Augen, wenn er 
drei weitere Punkte schlaglichtartig nennt: Die Torpedoboote, die ihn gewiss an 
den heraufziehenden Krieg gemahnt haben. Das RMS [Royal Mail Ship] Queen Mary, 
dessen Anwesenheit im Hafen von Southampton ihm ins Gedächtnis gerufen haben 
mag, dass er und seine Ehefrau ihre Rettung der Generosität einer Reederstochter 
verdankten (s. 4.4).14 Und der schottische Lehrer und Freimaurer schließlich dürfte 
ihm auch auf Grund seiner eigenen freimauererischen Vergangenheit in Prag sym-
pathisch gewesen sein und ihn zugleich daran erinnert haben, dass er als letzter 
verbliebener Bundesbruder im Vorjahr die deutsche Prager Loge Harmonie hatte 
auflösen müssen. Nicht zuletzt war Urzidil als Autor und Redakteur (1934–1938) der 
böhmischen Freimaurerzeitschrift Die Drei Ringe (Křesálková 2000; 2013: 218–227), 
in der regelmäßig Artikel über Freimaurer in anderen Ländern erschienen, auch 
über die britische Freimaurerei informiert. Insgesamt zeigt dieser kurze Notiz-
bucheintrag beispielhaft, mit welch positiver Grundhaltung Urzidil sich seiner terra 
incognita England näherte.

14	 Die Queen Mary war allerdings Eigentum der Cunard-White Star Line, die, anders als gelegentlich in der 
Urzidil-Literatur behauptet, nicht zum Firmenkonglomerat von Bryhers Vater bzw. Bruder gehörte.
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In Southampton verweilten die Urzidils indessen nicht, sondern nahmen sogleich 
den Zug nach London, Waterloo Station. Dort wurden sie von „Lilo, Heymanns, Engels, 
Mr. Baylis“ in Empfang genommen, wie Urzidil in seinem Reisenotizbuch vermerkt, 
also von Elisabeth Gerö-Heymann, Friedrich Georg und Edith Heymann, Nelly und 
Fritz Engel sowie Bertram Baylis, dem schon erwähnten Anwalt Bryhers.15 Sie alle 
sind für Urzidils England-Aufenthalt von großer Bedeutung und sollen daher hier 
kurz näher vorgestellt werden.

4. DER ENGERE KREIS DER VERWANDTEN UND FREUNDE 
IN ENGLAND

4.1  NELLY ENGEL UND FRITZ ENGEL

Nelly Engel16 (geb. Thieberger, 1894–1977) war die ältere Schwester von Gertrude 
Urzidil und wie diese in Goltsch-Jenikau/Golčův Jeníkov als Tochter des Rabbiners 
und späteren Prager Gymnasialprofessors Dr. Karl Thieberger (1858–1918) und seiner 
Ehefrau Sophie/Sofie Thieberger17 (geb. Wachtl, 1861–1942) zur Welt gekommen. Sie 
war in Prag und ab 1938 auch in London als Schriftstellerin und Journalistin tätig. 
Während des Ersten Weltkrieges und in der Zeit des Nationalsozialismus half sie in 
Böhmen zahlreichen jüdischen Flüchtlingen, indem sie z. B. auf dem Fabrikgelände 
ihres Mannes und in der gemeinsamen Villa Unterkünfte einrichtete. 1916 war Nelly 
Engel Leiterin des Prager Büros des American Jewish Joint Distribution Committee, und 
von 1917 bis 1919 fungierte sie als Herausgeberin der Prager zionistischen Zeitschrift 
Selbstwehr. Ab 1918 arbeitete sie für den Jüdischen Nationalrat in der Tschechoslowa-
kei. Nach ihrer Flucht nach London engagierte sie sich für die tschechoslowakische 
Exilregierung. Sie war Mitglied und Ehrenvizepräsidentin der Women’s International 
Zionist Organisation. Ihrem Schwager bescheinigte Engel (1976) postum in einem 
Artikel über Johannes Urzidil und das Judentum, dieser habe sich „eine Kenntnis und 
Erkenntnis des Judentums“ erworben „wie wenige Nichtjuden unserer Zeit“.18 Nelly 
und Gertrud Thieberger waren von Kindheit an engstens miteinander verbunden. 

15	 Ob auch die jeweils zwei Kinder der Ehepaare Heymann und Engel dabei waren, lässt Urzidils Notiz 
offen.

16	 Zu Nelly Engels Biographie und auch zu der ihres Mannes Fritz Engel vgl. N. N. (1977a), Bolbecher/Kai- 
ser (2000), Blumesberger/Doppelhofer/Mauthe (2002), Blumesberger/Neubauer (2008: 53–55) und 
Wedel (2010).

17	 Sophie Thieberger durchlitt drei Jahre der deutschen Besatzung in Prag und starb dort noch vor der 
Deportation; ihr jüngster Sohn, der promovierte Jurist (N. N. 1931–36: 154) Ernst/Arnošt Thieberger 
(1908–1944), wurde von Prag 1942 ins KZ Ghetto Theresienstadt und von dort 1944 in das Vernichtungs-
lager Auschwitz-Birkenau verbracht (Johann 2016: 675f.; N. N. 2019a; Doležal 2023: 82f.). Gertrude Urzidil 
(1999: 426) schreibt über ihren Bruder: „Ich habe ihn, so wie er war: klug, weise und zurückhaltend, 
sehr geliebt. Er hat mir ohne seine Schuld ein unheilbares Leid zugefügt: Er ist in Auschwitz getötet 
worden.“

18	 Engel knüpft hier an einen Satz aus den Urzidil gewidmeten Nachrufen ihres gemeinsamen Prager 
Freundes Robert Weltsch (Sardelli 2015: 23, 201–207) an, der ebenfalls lange Zeit in London lebte: „It 
seems to me that during the years of homelessness he [Urzidil, KJ] arrived at a deep understanding of 
what Jewishness means [as a determining historical phenomenon].“ (Weltsch 1970; 1971; das in eckige 
Klammern Gesetzte nur in letzterem.)
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Es wird erzählt, dass dies so weit ging, dass sie quasi telepathisch über den Atlantik 
hinweg immer wussten, was die andere fühlte oder tat; als Ausweis dieser engen Ver-
bindung gilt auch, dass beide Schwestern 1977 an demselben Tag starben, die eine in 
London, die andere in New York (N. N. 1977b). Verheiratet war Nelly Engel mit dem 
aus Wien stammenden Fritz Engel (1894–1965), der in Böhmen eine Porzellanfabrik 
besaß und dann nach 1938 in London eine Fabrik für Schulterpolster; das Ehepaar 
hatte zwei Söhne.

4.2  FRIEDRICH GEORG HEYMANN UND EDITH HEYMANN

Der Journalist und promovierte Soziologe Friedrich (Fried[e]l) Georg Heymann19 
(1900–1983), und seine erste Ehefrau Edith Heymann (geb. Auerbach, 1898–1966) 
stammten beide aus Berlin. Heymann, der – so wie viele andere Exilanten20 – später 
seine Vornamen in Frederick George anglisierte, arbeitete in den zwanziger und 
dreißiger Jahren als Journalist zunächst für die Frankfurter Zeitung, deren Prager 
Korrespondent er 1932 wurde. Spätestens in dieser Zeit dürfte er die Bekanntschaft 
Urzidils, damals noch Pressebeirat der dortigen Deutschen Gesandtschaft, gemacht 
haben. Nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten im Deutschen Reich blieb 
Heymann in Prag und wurde 1935 Redakteur der dort erscheinenden Deutschen Zeitung 
Bohemia, für die auch Urzidil zahlreiche Artikel schrieb. Heymann, seine Ehefrau, 
ihre beiden Kinder und Heymanns Schwester (s. 4.3) emigrierten nach der Besetzung 
Prags, ähnlich wie kurz darauf die Urzidils, mit Bryhers Hilfe nach London, wo sie 
am 18. Juli 1939 ankamen (Engel o. J.).21 1940 wurde F. G. Heymann für zehn Wochen 
als sogenannter ,enemy alien‘ auf der Isle of Man interniert.22 Von 1941 bis 1943 ge-
hörte er zum Herausgeberstab des in London erscheinenden Exil-Blattes Die Zeitung, 
in dem 1941 Urzidils bereits zitierter, für seine Haltung im und zum Exil wichtiger 
Essay Heimat erschien. Von 1943 bis 1945 arbeitete Heymann in London für das United 
States Office of War Information, für das er nach Kriegsende auch als Mitherausgeber 
der Zeitschrift Heute für ein Jahr, bis 1946, nach München ging. 1947 emigrierte Hey-
mann mit seiner Familie zunächst in die USA und lehrte dort Geschichte, erst an der 
Fieldston School in New York, dann am Institute for Advanced Studies in Princeton und 
schließlich an der State University of Iowa in Iowa City. Ab 1959 hatte Heymann bis zu 
seiner Emeritierung 1973 (und darüber hinaus als Emeritus) eine Professur an der 
University of Calgary in Kanada inne. Schon seit seinen Prager Jahren hatte sich die 
Geschichte Mitteleuropas, zumal der böhmischen Länder, als sein Interessen- und 
Forschungsschwerpunkt herauskristallisiert, den er mit Urzidil teilte, wie sich auch 

19	 Zu Heymanns Biographie vgl. Bosl (1984), Harasymiw (1984), Seibt (1984), Epstein (1993), Vaska (o. J.).
20	 Auch Urzidil publizierte gelegentlich in englischsprachigen Zeitschriften als John Urzidil wie auch in 

tschechischen als Jan Urzidil.
21	 Die Eltern von F. G. Heymann und E. Gerö-Heymann, der Gynäkologe Felix Rafael Heymann (*1872) 

und seine Ehefrau Elsa Heymann (geb. Heymann, *1876), blieben in Berlin und entzogen sich dort am 
21. September 1940 dem andauernden nationalsozialistischen Terror und der drohenden Ermordung 
durch Suizid (Geni.com 2022b; c); Urzidil hält am 3. Oktober 1940 in seinem Notizkalender fest: „Nach-
richt vom Verscheiden der Eltern Lilos“.

22	 Dass Urzidil dies erspart blieb, lag außer an seiner Tätigkeit für die tschechoslowakische Exilregierung 
wohl auch an seiner 1934 wiedererlangten tschechoslowakischen Staatsbürgerschaft (Trapp/Minařík 
2008).
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in dessen Rezensionen von Büchern Heymanns manifestiert (Urzidil 1938; 1956). In 
den anderthalb englischen Jahren Urzidils und darüber hinaus waren die Heymanns 
ein wichtiger Kontakt für diesen, nicht nur, weil F. G. Heymanns Schwester mit den 
Urzidils nach Viney Hill gegangen war.

4.3  ELISABETH GERÖ-HEYMANN

Dieser Schwester, der gleichfalls in Berlin geborenen Psychoanalytikerin Elisabeth 
(Lilo) Gerö-Heymann23 (in den USA auch Elizabeth Gero-Heymann, 1903–2009), ward 
in der Urzidil-Literatur bis dato fast nirgends Erwähnung getan,24 wie auch Urzidil 
nicht in der Literatur zu Gerö-Heymann genannt wird. Von Urzidil selbst wird sie in 
seinem Reisenotizbuch/Notizkalender – so auch bei der Ankunft 1939 in London – bei 
ihrem Kurznamen „Lilo“ (den sie bis zu ihrem Tode führte) geheißen. Und in To the 
People of the Forest of Dean, einer Dankrede für die englischen anderthalb Jahre, wird 
sie als „a lady friend who came with us from Prague and London“ (Urzidil/Urzidil 
1970: 225) bezeichnet, wobei „lady friend“ hier, ähnlich wie ‚Freundin‘ im Deutschen, 
ein weitgefasster Begriff ist. Auch Gerö-Heymann spricht (mit vergleichbarer Wort-
wahl) nur anonym von Urzidil, wenn sie sich Prags erinnert: „My male friend and 
I belonged to a literary group […].“ (zit. nach Adams-Silvan 2000: o. P. [5].)

Gerö-Heymann lebte nach der Trennung von ihrem Mann, dem ungarischen 
Psychoanalytiker György Gerö, seit 1933 im Prager Exil, wohin sie ihrer Lehranalyti-
kerin Franziska (Frances) Deri gefolgt war, die dort mit ihr und anderen die Prager 
Psychoanalytische Arbeitsgemeinschaft aufbaute; 1935, ein Jahr vor Deris Emigration 
in die USA, übernahm Otto Fenichel die Leitung der Gruppe. Bereits 1933, zu Beginn 
ihres Aufenthaltes in Prag, lernte Gerö-Heymann, vermutlich durch ihren Bruder, 
Urzidil kennen.26 Wann genau die Liebesbeziehung zwischen Gerö-Heymann und 
Urzidil begann, ist bislang nicht bekannt. Jedenfalls aber half Urzidil im Herbst 1937 

23	 Zu Gerö-Heymanns Biographie vgl. Adams-Sylvan (2000), Mahon (2009), N. N. (2012), Nölleke (o. J. b).
24	 Ausnahmen sind Urzidil (2003: 127, 139), Zankl (2013: 278, 298, 342 u. 418) und Sardelli (2015: 22); Miloš 

Minařík arbeitet an einem Aufsatz über Urzidil und Gerö-Heymann, der bald erscheinen wird.
25	 Über der Rede, auf der ersten Seite, stehen als Verfasser Johannes und Gertrude Urzidil; das ,Ich‘, das 

spricht, ist aber eindeutig nur Johannes Urzidil. Man kann dies so verstehen, dass G. Urzidil als Ko-
autorin diese message of gratitude, so der Untertitel, mitverfasst hat und dass J. Urzidil den durch die 
Rede artikulierten Dank in beider Namen ausspricht. Urzidil hätte die Rede am 11. Dezember 1970 in 
Newnham on Severn, unweit von Viney Hill, halten sollen, wozu es wegen seines Todes in Rom am 
Allerseelentag des Jahres nicht mehr kam. Initiiert und organisiert hatte diese Vortragsveranstaltung 
der in der in Newnham ansässigen anthroposophischen Camphill-Gemeinschaft Oaklands Park tätige 
Lehrer und Heilpädagoge Baruch Luke Urieli (Urzidil/Urzidil 1970: 1), späterhin Buchautor und Priester 
der anthroposophischen Christengemeinschaft. Urieli (1923–2014), geboren als Kurt Beamt in Wien 
(Geni.com 2022a), war ein Sohn des aus Brünn/Brno stammenden Juristen und Schriftstellers Walt[h]
er/Valtr Beamt (1890–1942) und dessen Frau Helena Beamt/Beamtová (geb. Wilczer, 1898–1942); beide 
Eltern wurden im Ghetto Izbica ermordet (N. N. 2019b; e). W. Beamt hatte in in der nur ein Jahr (1918) 
lang erschienenen, von Urzidil redigierten Brünner Zeitschrift Der Mensch publiziert (Budňák 2021: 
33f.). Urieli wandte sich am 5. Juli 1969 erstmals brieflich an Urzidil, nachdem er einige von dessen 
Erzählungen und Da geht Kafka (1965, erw. 1966) gelesen und befunden hatte: „[…] ich sollte doch dem 
Manne schreiben, in dem das Prag meiner Kindheit, die Umwelt meines Vaters und das Anliegen 
Mitteleuropas so lebendig ist.“ (Urieli 1969: o. P. [1].).

26	 Urzidil (o. J.: o. P. [5]) vermerkt in seinen Biographische[n] und bibliographische[n] Daten ab 1896 für das 
Jahr 1933: „Bekanntsch[aft]. mit L[ilo].“
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vermittels seiner guten Kontakte zur tschechoslowakischen Regierung, zumal zum 
Außenministerium, die Aufenthaltsgenehmigung von Gerö-Heymanns Lehranalytiker 
Fenichel in der Tschechoslowakei zu verlängern (Mühlleitner 2008: 295). Gerö-Hey-
mann dürfte es auch gewesen sein, die Urzidil mit ihrer Kollegin Christine Olden 
bekannt gemacht und so letztlich mit seiner Lebensretterin Bryher in Verbindung 
gebracht hatte (s. 4.4).

Wie erwähnt, war Gerö-Heymann erst kurz vor den Urzidils, am 18. Juli 1939, aus 
Prag in London eingetroffen und dort am folgenden Tag bei Familie Engel in deren 
Wohnung in der Elgin Avenue untergekommen (Engel o. J.), wo sich dann auch die 
Urzidils zunächst einquartierten. Wie sich die Dreierkonstellation Gertrude Urzidil – 
Johannes Urzidil – Elisabeth Gerö-Heymann in diesen gemeinsamen fast anderthalb 
Jahren in London und vor allem dann in Viney Hill entwickelte und veränderte, 
ist kaum zu rekonstruieren, zumal keine Ego-Dokumente der beiden Frauen über 
diese Zeit bekannt sind. Einzig am ersten Tag in London, dem 2. August 1939, ist die 
komplizierte Situation an Urzidils Aufzeichnungen im Reisenotizbuch ablesbar, weil 
er demzufolge zunächst vormittags mit „Lilo“ die gängigen Londoner Touristenziele 
besuchte und nachmittags fast die gleiche Besichtigungstour noch einmal mit „Seel-
chen“, gemeint ist Gertrude Urzidil,27 machte.

Festzustellen ist, dass Gerö-Heymann, vor allem in den ersten Wochen und Mo-
naten, während des englischen Exils in Urzidils Reisenotizbuch/Notizkalender weitaus 
häufiger genannt wird als seine Ehefrau. Das mag freilich zum Teil auch daran liegen, 
dass jene schon bei ihrer Einreise über gute Englischkenntnisse verfügte und Urzidil 
bei Behördengängen und auch sonstigen Kontakten mit Einheimischen behilflich 
sein konnte. Festzustellen ist aber auch, dass Johannes Urzidil schließlich nicht mit 
Gerö-Heymann – „Abschied“ heißt es am 16. Januar 1941 in seinem Notizkalender –, 
sondern mit Gertrude Urzidil in die ,Neue Welt‘ aufbrach und mit ihr bis zu seinem 
Tode zusammenblieb, nicht nur in beider Selbstzeugnissen, sondern auch von Freun-
den und Bekannten als miteinander glücklich beschrieben; „[e]in harmonisches Paar, 
Philemon und Baucis im New Yorker Exil“, nennt sie der ihnen befreundete öster-
reichische Diplomat Johannes Erkinger Schwarzenberg (2013: 77).

Gerö-Heymann setzte nach der Abreise der Urzidils ihre psychoanalytische Aus-
bildung bei Anna Freud, der jüngsten Tochter Sigmund Freuds, fort und war an dem 
von dieser und deren Lebensgefährtin Dorothy Burlington gegründeten Hampstead 
War Nursery (heute Anna Freud National Centre for Children and Families) in London 
tätig. 1947 emigrierte Gerö-Heymann ebenfalls nach New York und arbeitete dort bis 
ins hohe Alter als Psychoanalytikerin.

Wie sich der Kontakt zwischen ihr und den Urzidils in New York gestaltete, lässt 
sich anhand von deren Nachlass ohne dessen vollständige Erschließung kaum klären. 
Allerdings befinden sich darin die Durchschriften von Affidavits für Gerö-Heymann 
von Urzidil (1962a) und von seiner Schwägerin Nelly Engel (o. J.), die zwar das Fortdau-
ern des Kontakts belegen, inhaltlich aber bloß die Bekanntschaft mit Gerö-Heymann 
und deren Berufstätigkeit in Prag, England und New York bezeugen.

27	 Im Laufe der Zeit wird dann in Urzidils Notizkalender aus „Seelchen“ (wieder) „Trude“, genauer: ab 
ihrem Geburtstag am 20. Juli 1940, nachdem er sie seit dem 2. September 1939 nicht mehr namentlich 
genannt hat.
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4.4  BRYHER UND IHR ANWALT BERTRAM ROBERT BAYLIS

Über den schon erwähnten Londoner Anwalt Bertram Robert Baylis, der in Bryhers 
Auftrag arbeitete, ist nicht viel bekannt, außer, dass er 1889 in Thornbury in der Graf-
schaft Gloucestershire geboren wurde und 1968 im Londoner Stadtteil Hendon starb 
(Ancestry.com o. J.). Sein Geburtsort ist hier insofern von Bedeutung, als man ver-
muten kann, dass die Urzidils und Gerö-Heymann (auch) von ihm angeregt wurden, 
aus London in just diese Grafschaft umzuziehen.

In einem Beitrag über Urzidils Aufenthalt in England, eigentlich in jedem Abriss 
von Urzidils Leben darf die Person nicht unerwähnt bleiben, der die Urzidils ihre 
Flucht nach England verdankten und die sie von da an bis zu beider Lebensenden 
nicht nur finanziell großzügig unterstützte: die englische Schriftstellerin Annie 
Winifred Macpherson28 (1894–1983), geborene Glover, später anerkannt als Ellerman, 
geschiedene McAlmon – besser bekannt unter ihrem nach einer der kornischen Isles 
of Scilly gewählten Pseudonym Bryher, „one of the most influential and well connected 
of the female modernist writers of the early twentieth century“ (Winning 2011: 59).

Bryhers Vater war der (im wahrsten Sinne des Wortes) unvorstellbar vermögende 
Reeder (Ellerman Lines), Finanzier (u. a. Großaktionär der Times) und Unternehmer 
Sir John Reeves Ellerman (Rubinstein 2008; Taylor/Twining/Waldmann 2023: 12–77), 
Sohn eines deutschen Einwanderers, 1905 zum Baronet geadelt. „Ellerman’s career 
as an entrepreneur was unique, and was certainly the greatest tour de force in British 
business history“, so der Wirtschaftshistoriker William D. Rubinstein (2008). Bei 
seinem Tod 1933 hinterließ Ellerman ein Vermögen von fast £ 37.000.000, was heute 
einem Vielfachen (ca. £ 2.700.000.00029) dieses Zahlenwerts an Kaufkraft entspräche – 

„the largest estate ever left in Britain at the time“ (Rubinstein: 2008).
Zwar war nicht Bryher, sondern ihr Bruder der Haupterbe ihres Vaters, doch war 

sie durch das Geld, das sie schon zu seinen Lebzeiten von diesem bekommen hatte, 
und die £ 900.000 (entsprechend heute der Kaufkraft von ca. £ 65.000.000), die sie 
schließlich aus seinem Erbe erhielt, durchaus wohlhabend und ökonomisch weit 
mehr als abgesichert. Bereits seit den zwanziger Jahren hatte Bryher ihr Vermögen 
auch mäzenatisch eingesetzt, insbesondere für die englischsprachigen Avantgarde-
Autoren, die sich in Paris an der Rive Gauche/Left Bank tummelten, aber z. B. auch für 
die Projekte der avantgardistischen Pool Group (van Schlun 2016); diese bestand aus 
Bryher selbst, ihrem zeitweiligen zweiten Ehemann, dem schottischen Schriftstel-
ler und Filmemacher Kenneth Macpherson (1902–1971), und ihrer Lebensgefährtin, 
zugleich Macphersons Geliebte, der US-amerikanischen Dichterin H. D. (i. e. Hilda 
Aldington, geb. Doolittle, 1886–1961).

Seit dem Machtantritt der Nationalsozialisten 1933 nutzte Bryher, die Berlin von 
mehreren Aufenthalten gut kannte und über die Entwicklung in Deutschland bestürzt 
war, ihr Geld auch, um Verfolgten die Flucht von dort oder die Existenz im Exil zu 
ermöglichen (Camboni 2008). Bryher (2006: 325–327) selbst nennt die Zahl von 105 

28	 Zur Freundschaft zwischen Urzidil und Bryher vgl. grundlegend Trapp (2013); zu Bryhers Biographie 
allgemein vgl. einführend Walwyn/Taylor (2004) und Taylor/Twining/Waldmann (2023: 78–108), aus-
führlich McCabe (2021).

29	 Nach Berechnungen der Bank of England war die Kaufkraft eines britischen Pfund Sterling 1933, im 
Jahr von Ellermans Tod, 72,11 mal höher als 2019 (Statista o. J.).
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Flüchtlingen,30 zumeist Juden, denen sie nicht nur finanziell, sondern z. B. auch unter 
Lebensgefahr durch das Schmuggeln gefälschter Papiere nach Wien oder Prag half; zu 
denen, die von Bryher unterstützt wurden, zählte auch Walter Benjamin (Camboni 
2005/2009). So diskret, wie Bryher damals half, so wenig ist darüber bekannt, wen 
sie unterstützte, ja überhaupt, dass sie es tat. Mit rund vierzig der von ihr Geretteten 
hielt sie gleichwohl weiter Verbindung, zu diesen gehörte das Ehepaar Urzidil.

Den Kontakt zu Bryher und damit die Rettung vor der nationalsozialistischen Bar-
barei verdankte Urzidil in gewisser Weise der Psychoanalyse, was insofern nicht der 
Ironie enträt, als er zu dieser ein durchaus ambivalentes Verhältnis hatte: Bereits in 
Prag, aber auch in späteren Jahren äußerte er sich einerseits recht kritisch über die 
Psychoanalyse und ihre Vertreter (Urzidil 1930; 1972b: 109–111); „[l]a Psychanalyse“, so 
Isabelle Ruiz (1997: 385), „qui constate le divorce entre le sentiment de culpabilité et 
la réalité de la faute, commet selon Urzidil une grave erreur […].“ Andererseits zog er 
aber auch eine direkte Linie von seinem ‚Hausgott‘ Goethe zu Sigmund Freud (Urzidil 
1936a; 1948), und am 24. September 1939 vermerkt er pietätvoll in seinem Reisenotiz-
buch: „Sigmund Freud in London gestorben“.31

Bryher hatte sich schon seit 1919, angeregt durch den Sexualforscher Havelock 
Ellis, gemeinsam mit H. D. für die Psychoanalyse interessiert, in der Folge auch die 
psychoanalytische Bewegung in Wien finanziell unterstützt und sich selbst von 1928 
bis 1932 einer Analyse – „the central point in my life“ (Bryher 2006: 296) – bei dem 
Freud-Schüler Hanns Sachs unterzogen (Magee/Miller 1997: 1–33); für H. D. übernahm 
sie die Kosten einer Analyse durch Freud selbst (Friedman 2002; H. D. 2008).

Für ihre Hilfsaktionen nutzte Bryher das psychoanalytische Netzwerk, und zu-
nächst war es wohl auch darum gegangen, dessen Angehörige – Psychoanalytiker 
und ihre Studenten nebst Familien – vor den Nationalsozialisten zu retten; es kamen 
jedoch immer mehr Hilfesuchende auch jenseits dieses Netzwerkes hinzu. Für diese 
sind die Urzidils ein Beispiel:32 Die Verbindung zwischen Urzidil und Bryher stellte die 
Psychoanalytikerin Christine Olden (Nölleke o. J. a) her. Geboren in Prag als Tochter 
des österreichischen Historikers und Politikers August Fournier, war Olden Mitte der 
dreißiger Jahre von Wien aus in ihre Geburtsstadt zurückgekehrt und hatte sich dort 
der Psychoanalytischen Arbeitsgemeinschaft angeschlossen, der auch Gerö-Heymann 
angehörte. Durch diese kam Urzidil vermutlich mit Olden in Kontakt, die wiederum 
Bryher nachdrücklich auf Urzidil hinwies; Oldens Verdienst um Urzidils Rettung 
betont Bryher in ihren Briefen an ihn immer wieder. Olden selbst gelangte mit Bry-
hers Hilfe 1939 in die USA, wo sie zunächst in Los Angeles, ab 1943 in New York als 
Kinderanalytikerin praktizierte.

Schon von Prag aus hatte Urzidil sich brieflich bei Bryher gemeldet und ihr seine 
Bücher Goethe in Böhmen (1932, recte: 1931) und Wenceslaus Hollar. Der Kupferstecher 

30	 McCabe (2021: 205f.) vermutet, dass es noch mehr waren, ohne dies aber näher zu erläutern.
31	 Zu Urzidils Londoner Freundeskreis gehörten nach dem Zweiten Weltkrieg auch der aus Prag stammen-

de Schauspieler Rudolf Marlé und dessen Ehefrau, die Schauspielerin Lilly Freud-Marlé, eine Nichte 
Sigmund Freuds, die über diesen und ihre gemeinsame Familie ein Buch geschrieben hat (Marlé-Freud 
2006).

32	 Der ursprüngliche Plan dürfte freilich gewesen sein, dass Urzidil als Lebensgefährte Gerö-Heymanns 
mit dieser nach England ausreisen wollte; nachdem Gertrude Urzidil aber nicht mit Haas hatte nach 
Indien flüchten können, mussten sie den Plan ändern.
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des Barock (1936) geschickt, was sie mit dem Angebot, ihm bei Eintritt eines Notfalles 
zu helfen, beantwortete; zu diesem Zweck teilte sie ihm zugleich die Adresse ihres 
Anwalts Baylis in London mit, an den er sich gegebenenfalls wenden möchte (Pistorius 
1978: 2; Trapp 2013: 436). In der englischen Zeit bekam Urzidil von Bryher „eine monat-
liche Rente […], die für die Bestreitung des Lebensunterhaltes durchaus ausreichte“, 
sowie sporadisch „Lebensmittelpakete mit kontinentalen Speisen“ und Zusendungen 

„literarische[r] Neuerscheinungen“ (Pistorius 1978: 45f.); auch in den USA erhielten die 
Urzidils bis zu Gertrudes Tod 1977 finanzielle Zuwendungen von Bryher. Nicht zuletzt 
verdankte Urzidil Bryher einige seiner nicht wenigen freundschaftlichen Kontakte zu 
US-amerikanischen Intellektuellen wie der bedeutenden Dichterin Marianne Moore, 
dem an der Yale University lehrenden einflussreichen Amerikanisten Norman Holmes 
Pearson oder der Lyrikerin und Übersetzerin Jean Starr Untermeyer.

Ihren Kontakt, der zu einer Freundschaft wurde, pflegten Urzidil und Bryher 
über die Jahrzehnte vor allem in ihrer von wachsender Herzlichkeit und Offenheit 
geprägten umfangreichen Korrespondenz (Trapp 2013: 436–438). Laut Hedwig/Agnes 
Pistorius (1979: 46) hatte Urzidil aber während der gesamten englischen Zeit keine 
Kenntnis von Bryhers „Identität als Schriftstellerin und ihren privaten Verhältnissen 
und Verbindungen“. Die erste persönliche Begegnung der Urzidils mit Bryher fand 
erst acht Tage vor ihrer Abreise nach New York am 23. Januar 1941 in London statt, in 
der Wohnung H. D.s und im Beisein von deren (von Bryher und Kenneth Macpherson 
adoptierter) Tochter Perdita Macpherson (später verh. Schaffner, 1919–2001). Nach 
dem Krieg folgten laut Urzidils Notizkalendern von 1947 bis 1969 achtzehn Treffen 
(Pistorius 1978: 62), also im Schnitt fast eines pro Jahr, zumeist in New York zum aus-
giebigen Lunch oder Dinner, aber auch in der Schweiz, je einmal in Zürich und Burier/
La Tour-de-Peilz am Genfer See,33 wo Bryher 1946 wieder ihren Vorkriegswohnsitz in 
der Villa Kenwin (van Schlun 2016: 336–356) genommen hatte.

In seinen Biographische[n] und bibliographische[n] Daten ab 1896 notiert Urzidil (o. 
J.: o. P. [5]) für das Jahr 1939 in handschriftlicher Ergänzung: „Hilfe Bryhers von da 
an durchs ganze Leben“. Er widmete Bryher aus Dankbarkeit seine erste Erzählungs-
sammlung Die verlorene Geliebte (1956), die jeweils erweiterten Neuauflagen von Goethe 
in Böhmen (1962; 1965) sowie Avon34 (1955), seine Übersetzung von H. D.s Buch By Avon 
River (1949) (Trapp 2013: 439–445; Vetter 2014: 12–14).

33	 Die einzige mehrtägige und damit längste Begegnung war der Besuch der Urzidils bei Bryher in der 
Villa Kenwin vom 26. bis 30. Oktober 1957; vom 8. bis 14. Oktober 1962 und vom 26. bis 29. November 
1964 waren sie, gemäß Urzidils Notizkalendern, in Abwesenheit Bryhers deren Gäste dort, umsorgt von 
deren Hausdame Elsie Volkart.

34	 Mit diesem Buch, das dank der Vermittlung von Urzidils erstem Verleger Kurt Wolff (Trapp 2013: 441) 
als Band I der Reihe Tausenddrucke im Verlag Suhrkamp, Berlin und Frankfurt am Main, erschien, und 
der Neuausgabe von Der Trauermantel als Band 49 der Reihe Langen Müllerʼs [sic] kleine Geschenkbücher 
im Langen Müller-Verlag in München sowie dem im Jahr zuvor als Heft 4 der Reihe Fragen der Zeit im 
Agis-Verlag, Krefeld, publizierten Essay Über das Handwerk gelang Urzidil rund ein Jahrzehnt nach 
Kriegsende die Rückkehr auf den (west)deutschen Buchmarkt; den Durchbruch auf diesem erlebte 
er dann, nachdem in seinem „annus mirabilis“ (Demetz 2006: 135) 1956 Die verlorene Geliebte ebenfalls 
bei Langen Müller herausgekommen war.
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5. ‚PRAGER‘ FREUNDSCHAFTEN IN ENGLAND

Jennifer A. Taylor (1992: 165) konstatiert mit Blick auf „die deutschsprachige literari-
sche Emigration aus der Tschechoslowakei in Großbritannien“, dass es „bemerkens-
wert [ist], daß sich in England mitten im Krieg ein reges geistiges Leben unter den 
Emigranten entfalten konnte“; dies kann man trotz der relativ kurzen Zeit, die Ur-
zidil in seinem ersten Exilland verbracht hat, an ihm exemplarisch deutlich machen. 
Neben dem engeren Familien- und Freundeskreis, der das Ehepaar Urzidil in London 
begrüßte, pflegte Urzidil quasi vom ersten Tag an in England zu zahlreichen anderen 
Bekannten und Freunden aus Prag brieflichen und auch persönlichen Kontakt, nicht 
aber zu politischen Gruppierungen, sieht man von den Redaktionen der exil-tsche-
choslowakischen Zeitungen ab, für die er schrieb (s. 7.), wodurch er freilich zumindest 
mittelbar mit der tschechoslowakischen Exilregierung in Verbindung stand.

Schon in Prag hatte Urzidil sich, wie man heute sagen würde, als Netzwerker 
ausgezeichnet, der Verbindungen zu sehr verschiedenen Gruppen und Personen auf-
gebaut hatte und sie miteinander ins Gespräch brachte, zumal bei Treffen in seiner 
und seiner Ehefrau langjährigen (1924 bis 1938) Wohnung in Karolinenthal/Karlín, 
in der Palackýgasse/Palackého ulice 147/75 (heute: Křižíkova ulice 147/77) im Haus 
ihrer Freundin Gertrud Spirk (Münzrová 1970; Kerdová 2025). Diese Fähigkeit erhielt 
sich Urzidil im Exil; denn seine Kontakte, allein schon aus Prager Zusammenhängen 
und nur in der kurzen Zeit in England, beschränkten sich keineswegs auf deutsch-
sprachige Literaten, sondern waren sehr vielfältig. Einige von ihnen, mit denen es in 
dieser Zeit auch zu persönlichen Treffen kam, seien hier nach der zeitlichen Abfolge 
ihres ‚Auftretens‘ im Reisenotizbuch/Notizkalender kurz skizziert:

Alte Freunde der Urzidils waren der aus dem mährischen Schaffa/Šafov stammen-
de Schriftsteller Ludwig Winder35 (1889–1946) und seine Ehefrau Hedwig Winder (geb. 
Grab, 1891–1987), die sie bereits am 8. August 1939 „[a]b[en]ds bei Engels“ wiedersahen, 
wie Urzidil in seinem Reisenotizbuch festhält. Ludwig Winder war von 1914 bis zu 
deren Einstellung 1938 Feuilletonredakteur der Deutschen Zeitung Bohemia in Prag, in 
der Urzidil, wie erwähnt, von 1923 bis 1938 stetig publizierte. Mit Winder und Oskar 
Baum zusammen hatte Urzidil die tschechoslowakische Sektion des Schutzverbandes 
deutscher Schriftsteller gegründet, deren Geschäftsführer er von 1920 bis 1933 war (Ur-
zidil o. J.: o. P. [4]).36 Mehrfach veröffentlichte Urzidil (1925; 1934a; 1935a; 1937a) auch 
Artikel über Winder, der wie er in Prag den Freimaurern anhing. Nach ihrer Ankunft 
in England lebten die Winders in den ersten Wochen in London, danach, ebenso wie 

35	 Zu Urzidils Freundschaft mit Winder vgl. Sardelli (2015: 45f., 49–53); ein Verzeichnis der erhaltenen 
Korrespondenz Winders mit Urzidil enthält die (allerdings fehlerhafte) Bibliographie von Steinfeld 
(2009: 263–267); zu Winders Exiljahren vgl. Taylor (1992; 2009), allgemein zu Winders Biographie Kro-
lop (1967/2015: 1–101, 266–328/19–87), Pazi (1978), Serke (1987: 142–161), Sudhoff (2002) und Broukalová 
(2008: 19–31).

36	 In einem Brief an den Germanisten Dirk Hoffmann vom 15. August 1970 schreibt Urzidil, die drei 
hätten den Schutzverband bereits 1919 gegründet. Die „erste ordentliche Hauptversammlung“ fand 
laut Prager Presse aber erst am 12. Juni 1921 statt, Urzidil wird freilich schon in deren Ankündigung als 
Geschäftsführer des Schutzverbandes bezeichnet (N. N. 1921a; b). Es mag sein, dass es vom Entschluss 
zur Gründung bis zur ersten Hauptversammlung mehr als anderthalb Jahre brauchte; vielleicht ging 
dieser auch eine inoffizielle Gründungsversammlung voraus. Für ihre Hinweise danke ich Dirk Hoff-
mann (Hamilton/NY) und Štěpán Zbytovský (Praha/Prag) herzlich.
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Rudolf Fuchs mit seiner Familie (s. u., Serke 1987: 154, 256; Taylor 1992: 175; Sudhoff 
2002), in einem Flüchtlingsheim im nahen Reigate, ab 1941 dann (wie Justin Steinfeld37) 
in Baldock. Winders Erfahrungen während der Exiljahre in England angesichts der 
deutschen Luftangriffe werden in dem 1941/42 entstandenen Roman Die November-
wolke (postum 1996) reflektiert.38

Am 18. August 1939 traf Urzidil sich vormittags im benachbarten Londoner Stadtteil 
Kilburn mit Hans/Jan Gerke39 (1895–1968), einem Klassenkameraden vom k. k. Staats-
Gymnasium mit deutscher Unterrichtssprache in Prag-Neustadt, Graben (Na Příkopě); 
als sein „Mitschülerideal“, „für alles begabt“, bezeichnet der Ich-Erzähler in Urzidils 
(1971a: 45) Erzählung Die letzte Tombola (1970) die gleichnamige Figur. Gerke lebte 
bereits seit 1931 in London, wo er bis zum Münchener Abkommen 1938 und dem Ende 
der Ersten Tschechoslowakischen Republik Erster Sekretär der Tschechoslowakischen 
Gesandtschaft unter dem Gesandten Jan Masaryk war, dem Sohn Tomáš Garrigue 
Masaryks und späteren Außenminister der tschechoslowakischen Exilregierung 
unter Edvard Beneš. Gerke war deren Berater und vermittelte in dieser Funktion Ur-
zidil auch die Tätigkeit für deren Zeitschriften (s. 7.). Hauptberuflich arbeitete Gerke 
aber in einer gehobenen Stellung bei der Warenhauskette Marks & Spencer, die ihm 
Freunde nach seinem zwangsweise erfolgten Ausscheiden aus dem diplomatischen 
Dienst verschafft hatten und in der er auch nach Kriegsende verblieb, trotz des An-
gebotes, in die Tschechoslowakei zurückzukehren und erneut in den Dienst von deren 
Regierung zu treten. Urzidil hatte Gerke nach der Schulzeit lange nicht gesehen, „zum 
erstenmal“ dann erst wieder

nach meinem Sturz40 im Hause des tschechischen Ministerialrats im Außenmi-
nisterium (Dr. Jina) […]. Und erst dann und nach meiner Emigration in London 
wurden wir wieder die engen Freunde, die wir seit unserer Kinderzeit und den 
[sic] täglichen, acht Jahre dauernden täglichen Schulweg von Žižkov ins Prager 
Grabengymnasium und zurück gewesen waren. (Urzidil 2004: 792)

Mit dem Schriftsteller Rudolf Fuchs41 (1890–1942) und seiner Ehefrau Loni Fuchs (geb. 
Strich, gesch. Lapper, 1896–1942) hatte es auch weitere alte Freunde der Urzidils nach 
London verschlagen; letztere war, ebenso wie die Familie Winder, am 13. Juli 1939 dort 
angekommen, ihr Mann wohl bereits etwas früher (Taylor 1992: 168). Gertrude Urzidil 
wie auch Nelly Engel kannten Rudolf Fuchs schon seit ihrer Kindheit: Als Jugendlicher 
zog dieser nämlich, um die Realschule in der Nikolander Gasse/Mikulandská ulice 
besuchen zu können, aus seiner Geburtsstadt Podiebrad/Poděbrady nach Prag und 

37	 Vgl. zu Justin Steinfeld den Beitrag von Manfred Weinberg und Štěpán Zbytovský im vorliegenden 
Band.

38	 Den Roman wie auch die zwei aus diesem noch von Winder selbst herausgelösten Erzählungen Zwischen 
Prag und London und In einer Novembernacht (beide postum 1994) enthält Winder (1996); zudem wurden 
bereits 1941/42 Ausschnitte aus dem Roman veröffentlicht (Taylor 1992: 176; Sudhoff 1996: 177).

39	 Vgl. ausführlich zu Gerkes Biographie und seiner Freundschaft mit Urzidil Binder (1989).
40	 Gemeint ist Urzidils endgültige Entlassung aus dem diplomatischen Dienst des Deutschen Reiches im 

Januar 1934 (Trapp 1992b: 140–144).
41	 Vgl. Urzidils (1966: 76–81) Reminiszenzen an Fuchs; zu Fuchsens Exil Taylor (1992), allgemein zu seiner 

Biographie Seehase (1985), Serke (1987: 246–257), Binder (1991: 18–32), Topoľská (2000) und Kountou-
royanis (2025).
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wohnte dort bei der Familie Thieberger (Urzidil 1966: 80). Rudolf Fuchs trat in seiner 
Prager Zeit vor allem als Lyriker und Übersetzer der Werke des tschechischen Dichters 
Petr Bezruč hervor (Urzidil 1937b), den Urzidil ebenfalls sehr schätzte und mit dem er 
auf Fuchsens Vermittlung hin zwischen 1926 und 1937 (und dann noch einmal 1957) 
korrespondierte (Urzidil 1963; Sardelli 2015: 56–58). Loni Fuchs war in Prag auch als 
Vortragskünstlerin tätig; u. a. gestaltete sie gemeinsam mit Urzidil am 25. April 1928 
in der Urania eine Lesung aus dessen Werken (Heller 1928). Darüber hinaus gehörte 
das Ehepaar Fuchs in den dreißiger Jahren zumindest „besuchsweise“, wie Gertrude 
Urzidil (1973) rückblickend schreibt, zum sogenannten Josefst[h]aler Stammtisch der 
Urzidils, zu dem sie sich mit Freunden wie dem schon erwähnten Journalisten Willy 
Haas, dem Schriftsteller Paul Kornfeld, dem Künstler Hugo Steiner-Prag oder dem 
Philosophen Emil Utitz und deren Ehefrauen nicht nur in der Hauptstadt, sondern 
auch in dem namengebenden Böhmerwalddorf Josefst[h]al/Josefův Důl (auch Jose-
fodol) sowie im benachbarten Glöckelberg/Zvonková trafen, wo die Urzidils von 1933 
bis 1937 ihre Sommerfrischen verbrachten (Minařík 2025). Rudolf Fuchs stand – wohl 
auf Grund des Einflusses seiner Schwiegerfamilie42 – politisch der Kommunistischen 
Partei der Tschechoslowakei (zumindest) nahe (Kountouroyanis 2025: 12). Hieraus 
entwickelte sich 1941/42 ein Konflikt zwischen ihm und Urzidil, weil Fuchs dessen 
Essay Überlieferung und Zukunft des böhmischen Menschen für einen von ihm geplanten 
Deutsche[n] Almanach aus der Čechoslovakei aus für Urzidil nicht nachvollziehbaren 
Gründen43 abgelehnt hatte; drei von Urzidil als Kompromiss eingereichte Gedichte 
(Städte, Einsames Mahl und Anrufung der Insel) nahm Fuchs dann aber an (Urzidil 
1985ab; Kountouroyanis 2024: 57–59, 64). Rudolf Fuchs wurde 1942 in dem wegen deut-
scher Bombenangriffe abends völlig abgedunkelten und noch dazu nebligen London 
auf der Straße von einem Bus tödlich erfasst; Loni Fuchs starb ihm noch in demselben 
Jahr nach (Urzidil 1966: 81; Serke 1987: 248; Kountouroyanis 2024: 48).

Zu Urzidils Prager Freunden und (ehemaligen) Freimaurerbrüdern in London ge-
hörte auch der aus Budweis/České Budějovice stammende Künstler und promovierte 
Kunsthistoriker (N. N. 1904–24: 736) Karl/Karel Vogel44 (1897–1961), der schon 1938 nach 
England emigriert war und dort eine einflussreiche Lehrtätigkeit entfaltete. Er hatte 
zu den Künstlergruppen Junge Kunst und Prager Secession gehört, die der Maler und 
Bildhauer Maxim Kopf, ein „Jugendfreund[]“ Urzidils (1963b: 4), in den Jahren 1927 
bzw. 1929 in Prag initiiert hatte (Habán 2013a; c), und Urzidil (1934a; 1936b) hatte dort 
schon über ihn geschrieben. Vogel war, so der Kunsthistoriker Ernst Gombrich45 (1993: 
97), ein „hervorragende[r] Bildhauer“, dessen Werk dann im Exil gemeinsam mit dem 
seiner Schüler an der Camberwell School of Arts in London „für einige Zeit einen Wandel 
in der sich wandelnden Szene der britischen Bildhauerei bewirkt [hat]“ (Fehl 1998: 
170). Bereits in Prag hatte Vogel 1928 eine Portraitbüste von Gertrude Urzidil geschaf-

42	 Loni Fuchsʼ ein Jahr jüngerer Bruder Josef Strich war in Deutschland Funktionär der KPD und wanderte 
1932 mit seiner Familie in die Sowjetunion aus, wo er 1935 nach schwerer Krankheit verstarb (Weber/
Herbst 2008).

43	 Für Kountouroyanis (2024: 59) ist „Urzidils Text schon 1942 hinternational […], während Fuchs die 
Überwindung der nationalen Konflikte in der Formung eines Klassenbewusstseins und den sozialen 
Kämpfen sieht.“

44	 Zu Vogels Biographie vgl. N. N. (2011), Habán (2013b).
45	 Gombrich verfasste auch das Vorwort zum Katalog einer Gedenkausstellung für Vogel in der South 

London Art Gallery 1962 (N. N. 2011).
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fen (Musil 2003: 351–353), die die Urzidils bei ihrer Flucht 1939 wie vieles andere bei 
dem ihnen befreundeten Ehepaar Josef Matouš und Jarmila Matoušová zurückließen 
(Křesálková 2013: 227–240). 1964 glückte es dem Urzidil-Forscher Gerhard Trapp, diese 
Büste aus der Tschechoslowakei in die Bundesrepublik Deutschland zu bringen und 
dem Ehepaar Urzidil in New York zukommen zu lassen (Musil 2003: 441, 443; Trapp 
2003: 178f.; Minaříková/Minařík 2013: 302f.). In seinem von großer Freude geprägten 
Dankbrief an Trapp vom 17. Juni 1964 schreibt Urzidil nicht ohne Stolz über Vogel:

Einige seiner Werke sind in verschiedenen Museen und eine große Figur auf einem 
öffentlichen Square in London. Jeder, der zum Londoner Flugplatz fährt (oder von 
dort in die Stadt) […] sieht ein paar Sekunden lang immer dieses schöne Monument, 
[…] und wenn ich in London bin, grüßt mich bei Ankunft und Abfahrt stets das Werk 
meines alten Freundes. (zit. nach Minaříková/Minařík 2013: 303)46

Urzidil hält am 14. April 1940 in seinem Notizbuch den „Besuch von Vogels [sic] und Dr. 
Reiss mit Frauen“ in Viney Hill fest. In der Begleitung des Ehepaares Vogel befanden 
sich demnach der aus dem galizischen Stanislau/Stanyslawiw/Stanisławów, heute 
Iwano-Frankiwsk, stammende Nervenarzt Max(imilian) Reiss47 (1900–1970) und seine 
Ehefrau Gerta Reiss, die ebenfalls von Prag ins englische Exil gelangt waren; bei-
de wurden zu regelmäßigen Gästen bei den Urzidils, nicht nur im Gespann, son-
dern auch einzeln. Max Reiss, der in der böhmischen Hauptstadt an der Deutschen 
Universität Medizin studiert, in Medizin sowie in Naturwissenschaften promoviert 
(N. N. 1924–31: 22 bzw. 318) und danach auch dort in seinem Fachgebiet gelehrt hatte, 
arbeitete in England zunächst im von Viney Hill aus nahegelegenen Stapleton bei 
Bristol am Burden Neurological Institute sowie dann an Krankenhäusern in Bristol; von 
1940 bis 1945 war Reiss zudem ziviler Berater des Rettungsnotdienstes der British Army 
(N. N. 1958). Reiss gilt als einer der Begründer der Psychoendokrinologie und ging 1957 
von England in die USA, wo er Direktor einer entsprechenden Forschungsstelle an 
der Willowbrook State School auf Staten Island, New York, wurde, einer Einrichtung 
für geistig behinderte Kinder und Jugendliche.48 Woher und seit wann sich Urzidil 
und Reiss kannten, ist bislang nicht rekonstruierbar, auch nicht, ob Reiss’ Besuche 
in Viney Hill rein privaten Charakter hatten oder zugleich ärztliche Visiten waren.

Zu den gelegentlichen Besuchern in Viney Hill zählte auch Lubor Matouš49 (1908–
1974), ein Sohn des schon erwähnten Lehrers, Literaturkritikers und Übersetzers 

46	 Die erwähnte Betonstatue Vogels aus dem Jahre 1959 trägt den Titel The Leaning Woman und steht bei 
St. Peter’s Church an der Great West Road im Londoner Stadtteil Hammersmith (Minaříková/Minařík 
2013: 303); sie erfreut sich dort großer Beliebtheit und wurde nach einem erfolgreichen Crowdfunding 
2023/24 im Auftrag des Heritage of London Trust unter reger Beteiligung der Anwohner restauriert 
(N. N. 2025).

47	 Zu Reiss’ Biographie vgl. N. N. (1970), R. M. (1970), Brambilla (1973) und N. N. (o. J.).
48	 In dieser Position zeichnete Reiss mitverantwortlich für die ab 1972 aufgedeckten inhumanen Zu-

stände, denen die Kinder und Jugendlichen in der Willowbrook State School seit deren Gründung 1947 
ausgesetzt waren und die 1987 zur Schließung dieser ,totalen Institution‘ im Sinne Erving Goffmans 
führten, die nur dem Namen nach eine Schule war; die Vorwürfe gegen sie reichten von permanenter 
Überbelegung (bis zu 150% – 6000 statt 4000 Bewohner) über den verkommenen Zustand der Räum-
lichkeiten und Ausübung pschychischer wie sexualisierter Gewalt gegen Bewohner durch Mitarbeiter 
bis zu medizinischen Experimenten an Schutzbefohlenen (Goode u. a. 2013).

49	 Zur Biographie Lubor Matoušs vgl. Klíma (1984), Hecker (1987–90 [sic]), Prosecký (1999).



90 BRÜCKEN 32/2

Josef Matouš und seiner Ehefrau Jarmila Matoušová. Ihr Sohn „[kämpfte] während 
des Krieges in den tschechoslowakischen Einheiten im Ausland“ (Křesálková 2013: 
227), u. a. in der Schlacht von Dunkerque 1940. Wenn er Fronturlaub hatte, besuchte 
er die Urzidils in Viney Hill, wanderte mit Johannes Urzidil durch den Forest of Dean 
oder spielte mit ihm Schach. Nach dem Krieg wurde Lubor Matouš Professor für Alt-
orientalistik an der Prager Univerzita Karlova/Karls-Universität und ein herausragender 
Vertreter seines Faches.

Dies sind nur einige von Urzidils ‚Prager‘ Kontakten im englischen Exil und längst 
nicht alle, mit denen es zu persönlichen Treffen kam, nicht nur bei Urzidils regelmä-
ßigen Fahrten nach London, sondern auch bei Besuchen der Freunde in Viney Hill. 
Urzidil lebte dort also keineswegs in bukolischer Abgeschiedenheit; zweimal notiert 
er sogar in seinem Reisenotizbuch, dass ihm der Besucherandrang zuviel wurde.50 Mit 
weiteren Exilanten wie z. B. Ernst Sommer (Sardelli 2015: 43–49) stand Urzidil in 
England zumindest im brieflichen Kontakt. Und dieser englische, vor allem Londoner 
Freundes- und Bekanntenkreis wurde nach dem Krieg sogar noch größer, es kamen 
weitere, zum Teil altbekannte, zum Teil ganz neue Korrespondenzpartner hinzu, so 
als einer der ‚letzten‘ Londoner ,Prager‘ Freunde noch 1966 H. G. Adler (Sardelli 2015: 
20f., 89–100), der Urzidil als „gute Prager Stimme aus New York“ (zit. n. Sardelli 2013: 
415) apostrophierte. London gehörte daher bei ihren Europareisen zu den Fixpunkten 
der Urzidils, an denen sie immer Station machten, natürlich allein schon wegen Nelly 
Engel und deren Familie, aber auch wegen der vielen anderen Freunde und Bekannten 
sowie nicht zuletzt wegen Urzidils Halbbruder Paul Steinitz,51 der ebenfalls mit seiner 
Familie in London lebte (Johann 2016: 675).

6. EINLEBEN IN ENGLAND

Nach ihrer Ankunft in London kamen die Urzidils, wie bereits erwähnt, zunächst 
bei Familie Engel in der Elgin Avenue unter, wo auch schon Gerö-Heymann ein Dach 
über dem Kopf gefunden hatte. Nach vier Tagen zogen sie dann mit dieser um in eine 
Wohnung bei einer Mrs. Howard Jones im Haus 112, Randolph Avenue, ganz in der 
Nähe, ebenfalls im Stadtteil Maida Vale. Den ersten Monat in England verbrachten 

50	 Am 20. Oktober 1940 zitiert Urzidil angesichts von fünf Besuchern Leporello aus Mozarts Don Giovanni 
(„Keine Ruh bei Tag und Nacht…“) und Gretchen aus Goethes Faust I („Meine Ruh ist hin, mein Herz 
ist schwer…“); am 9. November 1940 heißt es nur lapidar: „Zu viel Gäste [= sieben bis neun Personen, 
KJ].“

51	 Während Urzidils englischer Zeit scheinen die Halbbrüder noch keinen Kontakt gehabt zu haben, auch 
wenn Paul Steinitz (1885–1958) wie, zumindest anfangs, die Familie Engel in London im Stadtteil Maida 
Vale lebte und die Straßen, in denen sie wohnten (Sutherland Avenue bzw. Elgin Avenue), parallel ver-
laufen, u. a. verbunden durch die Randolph Avenue, in der die Urzidils und Gerö-Heymann im August 
1939 vorübergehend Unterkunft fanden; jedenfalls wird Steinitz im Reisenotizbuch/Notizkalender nicht 
erwähnt. Er hatte in Wien ein Geschäft betrieben, war nach dem sogenannten ‚Anschluss‘ Österreichs 
1938 selbst kurzzeitig im KZ Dachau interniert gewesen und hatte sich im Mai 1939 mit seiner Ehefrau 
Bertha Steinitz (geb. Rosenfeld, 1885–?) zu ihrer beider Sohn Walter Steinitz (1911–1992) nach London 
retten können (Johann 2016: 675). Ihre Tochter, also Urzidils Nichte, war die Sängerin, Schauspielerin 
und Kabarettistin Elisabeth (Li[e]sel) Hofer (geb. Steinitz, 1912–1991), die mit ihrem Ehemann, dem 
Kabarettisten und Schauspieler Hans/Hanuš Hofer (1907–1973) als Häftlinge im KZ Ghetto Theresienstadt 
Revuen inszenierte und aufführte (Hofer-Kabarett); nach der Befreiung 1945 wirkte das Ehepaar Hofer 
zunächst in Prag, später in Rostock (Peschel 2014: 370–397; Johann 2016: 675f.).
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sie vor allem mit Gängen zu Behörden, insbesondere mehrmals zur (exil-)tschecho-
slowakischen Gesandtschaft, aber auch mit dem Besuch von Sehenswürdigkeiten. 
Die Neuankömmlinge trafen sich mit anderen Exilanten und tauschten sich mit 
diesen aus. Urzidil kam wieder zum Schreiben und nahm auch umgehend seine 
Korrespondenz auf. In einem Brief aus London vom 15. August 1939 an seinen Freund 
und Trauzeugen, den Maler Jan Zrzavý (Urzidil 1936d: 22–25; 2003: passim) in Prag, 
erklärt er seine Situation:

Wenn ich Tscheche wäre, würde ich handeln wie Du, ich würde bleiben, koste es, 
was es wolle. Aber: Meine Situation ist eine andere. Ich konnte nicht bleiben, denn 
ich konnte nicht arbeiten, ich konnte gar nichts tun; ich musste alles daran setzen, 
meine Existenz und meine Frau zu retten. (zit. nach Doležal 2023: 81)52

Unter dem Datum: „Donnerstag 31. August bis Samstag, den 2. September“ heißt es 
dann in Urzidils Reisenotizbuch: „ununterbrochene Unsicherheit. Am 1. September 
begann Deutschland Polen anzugreifen und polnische Städte mit Fliegerbomben zu 
belegen. In London Verfinsterung.“ Der Krieg, der, wie wir heute wissen, der Zweite 
Weltkrieg wurde, nahm seinen Anfang.

Ohne dass ein Wegzug aus London vorher ausdrücklich thematisiert worden wäre,53 
notiert Urzidil weiter:

Am Samstag, den 2. September 4 h nachm[ittags], verlassen Seelchen, Lilo und ich 
mit unserem wesentlichsten Gepäck London, um uns gegen Westen nach Glouces-
ter zu begeben. Wir umgehen Oxford, passieren den Kurort Cheltenham und die 
reizende Hauptstadt Gloucester. In der Dunkelheit bei strömendem Regen langen 
wir in Viney Hill Church View, near Lidney etwas hinter Blakeney an. Die Hausleute 
reizend, Mutter und Tochter. Größte Sauberkeit.

Gemeint ist die Unterkunft im Haus Church View am Church Walk bei der Witwe Dora 
Vines mit ihren beiden halbwüchsigen Töchtern Nancy und Olive (Urzidil/Urzidil 
1970: 2).

Einen Tag später beschreibt Urzidil erstmals „[d]ie Landschaft rings: Hügel, Ri-
ver, Eichen, Gehofte [sic], weite Blicke, Lieblichkeit und Friede rundum. Schafher-
den, saftiges Grün überall.“ Diese Freude, fast möchte man sagen: Ergötzung an der 
Landschaft, namentlich am Forest of Dean, in dem Viney Hill liegt, ist eine ständige 
Begleiterin Urzidils in seiner englischen Zeit; immer wieder notiert er Spaziergänge 
und Wanderungen, allein und in Gesellschaft, und erwähnt dabei auch mehrmals die 
Schönheit der Umgebung und ihrer Baudenkmäler. Jahre später zieht Urzidil (1969b: 

52	 Zrzavý hatte Urzidil am 11. August 1939 aus Krásná Hora nach London geschrieben: „Ich bleibe für im-
mer in Böhmen. Ich konnte und ich kann ins Ausland fahren, aber ich will nicht, ich will hier bleiben, 
egal [sic] was passiert, auch in allerschlimmster Armut geht es mir hier besser als im Wohlstand im 
Ausland, weil ich hier unter Landsleuten zuhause bin.“ (zit. nach Trapp 2003: 178) Beide zitierten Briefe 
sind (wie Urzidils gesamter erhaltener Briefwechsel mit Zrzavý) in der tschechischen Originalfassung 
und ungekürzt abgedruckt in Urzidil (2003: 115f., hier 115 bzw. 117f., hier 117).

53	 Einzig die Notiz „Koffer besorgt.“ vom 30. August 1939 kann man ex post als Hinweis darauf verstehen.
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35f.) in seinem Essay Stifter aus drei Distanzen (2. Fassung) Parallelen zwischen diesem 
für ihn neuen englischen Wald und dem ihm so vertrauten Böhmerwald:

In England wanderte ich in Wäldern umher, als die ersten Kriegsbomben dort zu 
fallen begannen. Die Bomben waren nicht geradezu auf das Walddorf Viney Hill 
abgezielt, wo ich durch einundeinhalb Jahre lebte, aber sie richteten in den Städten 
rundum erhebliche Zerstörungen an und erforderten viele Todesopfer. In dieser 
Zeit bildete [sic] für mich der Wald – es war der Forest of Dean in der Grafschaft 
Gloucestershire – und das englische Waldvolk eine tröstliche Zuflucht. Ich erlebte 
auch dort, wie der Wald und die Natur die Menschen ruhig halten und sichern. 
Diese Wäldler wußten, ich sei ein österreichischer, ein deutscher Schriftsteller 
aus Böhmen, einem Land, mit dem die meisten von ihnen gar keine und nur einige 
eine höchst vage Vorstellung verbanden. Aber sie befreundeten sich sehr bald mit 
mir und begegneten mir mit herzlicher Gastlichkeit. Daß sie mit Menschen meiner 
Sprache im Kriege lagen, minderte ihr Vertrauen zu mir nicht.
Der Forest of Dean, darin ich nun mit ihnen das Leben teilte, war weder klimatisch 
noch botanisch ein Stifter-Wald. Er bestand vorzüglich aus uralten Eichen und 
Buchen, zwischen denen sich nur selten Nadelbäume bemerkbar machten. […] Die 
Bewohner, die „Forester“, sprachen ihren besonderen Dialekt, hatten ihre Eigen-
arten und Gebräuche. Ihr wäldlerisches Beheimatetsein unterschied sie von allen 
anderen Menschen, auch denen ihrer eigenen Nation. […] Ich war aus London in 
die Wälder gekommen, weil mich verlangte nach Atem und Puls der Natur, es war 
ein Akt der Selbstverteidigung gegen Krieg, Tod und Versagen der Menschlich-
keit. Es gibt einen Satz von Thoreau mit dem er sein Leben im Wald bei Concord in 
Massachusetts erklärt. Er lautet: „Ich ging in die Wälder, weil ich bewußt leben und 
nur den wesentlichen Tatsachen des Lebens gegenüberstehen wollte.“ Diesen Satz 
habe ich erst nach Jahren in Amerika gelesen. Aber jetzt, nachträglich, scheint er 
mir überwältigend genau das auszudrücken, was mich einst in den Böhmerwald 
Stifters und danach in den Forest of Dean trieb.

In der Tat wird auch in Urzidils Reisenotizbuch/Notizkalender immer wieder deutlich, 
dass er nicht nur mit anderen Exilanten korrespondierte und sie traf, sondern auch 
guten Kontakt zur einheimischen Bevölkerung suchte, fand und pflegte, zunächst 
beim sonntäglichen Kirchgang, später dann und häufiger in den nahebei gelegenen 
Gasthäusern, in denen er mit seinen neuen Nachbarn unweigerlich ins Gespräch 
gekommen sein muss, wenn auch anfangs gewiss radebrechend und den Dialekt der 
Wäldler nur mählich und mühsam verstehend. Mit dem einen oder anderen kam es 
zu Besuchen und Gegenbesuchen, etwa mit dem Lehrer James Burch, Leiter (head 
master) der im Nachbarort gelegenen Lydney Grammar School. Der Pädagoge und seine 
Ehefrau Margery Burch scheinen überhaupt gegenüber Flüchtlingen aufgeschlossen 
gewesen zu sein; denn sie nahmen 1940 vorübergehend zwei aus Deutschland gerettete 
jüdische Mädchen in ihr Haus auf (Thompson 2005: 7054).

54	 Gertrud Thompson (geb. Goldschmidt, 1924–2012), die diesen Bericht verfasst hat, war eines der beiden 
Mädchen und die Tochter der Lehrerin und Schulgründerin Lea Goldschmidt; Urzidil erwähnt die 
Mädchen in seinem Notizkalender jedoch nicht.
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Zweimal – an Silvester 1939 („Big trouble mit der Hausfrau“) und am 13. September 
1940 („Krach im Hause“) – kam es freilich auch zu nicht näher erklärtem Streit mit der 
Wirtsfrau Mrs. Vines, was im letzteren Fall dann zum Umzug innerhalb des Dorfes ins 
Haus Goodwyn, ebenfalls am Church Walk gelegen, führte, zu den Eheleuten Ernest 
(Ernie/Erny) und Violet Smith mit ihrer  fünfjährigen Tochter Cynthia (Urzidil/Urzidil 
1970: 2). Gelegentlich scheint es interkulturelle Missverständnisse gegeben zu haben, 
wie folgende Anekdote belegt, die Urzidil unter dem Neujahrstag 1941 kommentarlos 
notiert: „Ab[en]ds erscheint Frau Smith, der wir einen Teller prächtigen Mayonai-
sensalat [sic55] bereitgestellt hatten. ,It was very nice. We warmed it up.‘“

Urzidil näherte sich freilich nicht nur der englischen Landschaft und den eng-
lischen Menschen an, sondern auch der englischen Sprache. Zwar betonte Urzidil 
(1939) gegenüber seinen neuen Nachbarn (s. 7.), dass er in der kurzen Zeit seit seiner 
Ankunft kein perfektes Englisch habe lernen können, aber immerhin hatte er schon 
einmal innerhalb eines Artikels in der Bohemia eine Übersetzung des Widmungs-
gedichtes von Lord Byrons The Prophecy of Dante (1819, dt. Die Prophezeiung des Dante, 
1825 u. ö.) vorgelegt (Urzidil 1935b); ganz unbeleckt von Verständnis des Englischen 
war er also wohl nicht.56

Bryher, die 1930 gemeinsam mit der Wienerin Trude Weiss ein Deutsch-Lehrbuch 
für Anglophone (The Light-hearted Student) herausgegeben hatte und somit in Fremd-
sprachendidaktik durchaus nicht unbewandert war, sorgte sich auch um Urzidils 
Englischkenntnisse: So empfiehlt sie ihm in einem Brief vom 18. August 1939 die School 
of Phonetics an der London University und erklärt ihm die englische Sprache: „It has 
a structure, English, that is utterly different from German. One must use simple words 
and not too elaborate a vocabulary for good style.“ (Bryher 1939a: o. P. [1]) Bryher lobt 
in ihrer bis auf den ersten Brief englisch geführten Korrespondenz immer wieder 
Urzidils Fortschritte und ermuntert ihn so – ganz Pädagogin – weiterzumachen.

Und Urzidil lernt, obwohl er zeit seines Lebens sehr entschieden beim Deutschen 
als seiner Literatursprache bleibt (Urzidil 1946; Johann 2013: 13–15), das Englische 
und dessen Einfluss auf sein Schreiben zu schätzen, wie er 1959 in einem Interview 
mit Irmgard Bach (1980: 169) hervorhebt (unverkennbar mit Anklängen an Bryhers 
Erklärung der Struktur des Englischen):

Ich glaube, daß die Einwirkung der englischen Sprache auf den deutschen Prosa-
schriftsteller gewisse Vorteile mit sich bringt, wenn er Kraft genug hat, bei seinem 
deutschen Medium zu beharren. Jacob Grimm, der nicht in dem Verdachte stehen 
kann, die deutsche Sprache zu wenig zu lieben, hat in einer seiner bedeutenden 
Äußerungen über die Sprache von der englischen Sprache gesagt, sie sei vielleicht 
die schönste der europäischen Sprachen. Ich kann verstehen [sic] seit ich im 
englischen Umkreis lebe, warum er dies sagte. In der Tat ist das Englische außer-
ordentlich konzis und klar und gewährt keinen Raum für schwebende und schat-
tenhafte Gedankengänge, für Unklarheiten, für Ausdrucksformen konditionaler 
und konjunktivischer Art, sie [die englische Sprache, KJ] ist sachlich und dieser 

55	 Urzidil mag bei der Schreibung mit nur einem ‚n‘ an das tschechische Pendant ‚majonéza‘ gedacht 
haben; ,Mayonnaisesalat‘ ist das österreichische Wort für Kartoffelsalat mit Mayonnaise.

56	 Später heißt es in To the People of the Forest of Dean: „Now, please, keep in mind neither I nor my wife were 
able to speak English. Perhaps a few words to make ourselves understood.“ (Urzidil/Urzidil 1970: 1)
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versachlichende Einfluß des englischen Sprachmediums, von dem man umgeben 
ist, führt dazu, daß man auch im Deutschen im Laufe der Zeit alles nicht absolut 
Exakte vermeidet – dadurch gewinnt die Sprache.

7. SCHREIBEN IN ENGLAND

Wie erwähnt, begann Urzidil schon rasch nach seinem Eintreffen, noch in London, 
wieder mit dem Schreiben. Bereits am 10. November 1939 hält er in seinem Reisenotiz-
buch fest: „Abschluß meiner Memoiren: Von Versailles bis München, Erinnerungen 
aus der Tschechoslowakei“ – vielleicht eine erste Vorstufe des Buches, das später ein-
mal Die verlorene Geliebte (1956) wird; leider scheint sich kein Manuskript erhalten zu 
haben. Die Liste der Texte, deren Entstehen er in seinem Reisenotizbuch/Notizkalender 
für die Zeit in England notiert, ist beeindruckend, erst recht, wenn man die Umstände 
berücksichtigt. Manche dieser Texte kann man anhand ihrer aus der maßgeblichen 
Urzidil-Bibliographie (Musil/Trapp 2006) bekannten Titel sofort identifizieren, man-
che anhand des Inhalts, den ihre Titel andeuten, manche scheinen aber auch niemals 
in den Druck gelangt zu sein. Die genannte Urzidil-Bibliographie verzeichnet für die 
anderthalb Jahre in England 27 Veröffentlichungen; der letzte Artikel Geistesleben und 
deutsche Widersprüche erschien just am Tag der Abreise gen New York, am 31. Janu-
ar 1941, im Čechoslovák. Bedenkt man Urzidils (1979b: 60) vielzitierten Satz „Meine 
Heimat ist, was ich schreibe.“, so stellt sich der Eindruck ein, dass er sich anhand all 
dieser in England verfassten und veröffentlichten Texte eine neue und zugleich alte 
Heimat gleichsam er-schrieben hat.

Schon am 14. Oktober 1939 notiert Urzidil in seinem Reisenotizbuch nicht ohne 
Stolz: „Mein erster Artikel in einem engl[ischen]. Blatt ist erschienen (‚Lydney Ob-
server‘)“. Dieser Artikel – We Shall Remember This Land of Friendship57 – gab Urzidil die 
Möglichkeit, sich seinen neuen Nachbarn über die Lokalpresse selbst vorzustellen. 
Wie es dazu kam, dass Urzidil diese Möglichkeit, „an act of kindness“ (Urzidil/Urzidil 
1970: 3), eingeräumt wurde, ist anhand des Reisenotizbuch[es] nicht ersichtlich; jeden-
falls ist dies in der Geschichte der deutschsprachigen Exilliteratur ein seltener Fall, 
sieht man von Autoren „mit apriorischer Weltberühmtheit“ (Urzidil 1985a: 371) wie 
Thomas Mann, Franz Werfel oder Stefan Zweig ab, die eher die Möglichkeit hatten, 
sich einem breiten Publikum in ihren jeweiligen Exilländern medial mitzuteilen. Der 
Artikel dürfte wenigstens zum Teil auch „dem Vortrag über die Tschechosl[owakei].“58 
zugrunde gelegen haben, den Urzidil am 4. Dezember 1939 in der Lydney Grammar 
School in notabene englischer Sprache hielt.59

57	 Mein herzlicher Dank gilt Gerhard Trapp (München), der mir diese schwer zu beschaffende Trouvaille 
gewohnt generös zur Verfügung gestellt hat.

58	 So bezeichnet Urzidil den Vortrag in seinem Reisenotizbuch unter dem Datum 23. bis 27. November 1939.
59	 Urzidil notiert in seinem Reisenotizbuch: „Unsere Vorträge in der großen Halle“, wobei nicht klar ist, 

wer sonst noch gesprochen hat, ob Gertrude Urzidil, Elisabeth Gerö-Heymann oder andere. Gut dreißig 
Jahre später kommentiert Urzidil: „I was adacious [sic] enough to give a lecture before the teachers 
and the pupils at the Lydney grammar school about our escape from the Nazis. But I doubt that it was 
understood what I tried to say although mylisteners [sic] were friendly enough to assure me that I spoke 
a wonderful English.“ (Urzidil/Urzidil 1970: 3)
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Die Übersetzung seines Artikels verdankte Urzidil (1939), wie er anfänglich be-
merkt, „a Cdech [sic] friend“, dem jungen Harry George/Jiří Sommernitz60 (1914–1982). 
Dieser wurde selbst in Wien geboren, aber seine Mutter, die im Vernichtungslager Ausch-
witz-Birkenau ermordete Gisela Sommernitz (geb. Weingarten, 1888–1943), stammte 
wie Gertrude Urzidil aus Goltsch-Jenikau/Golčův Jeníkov, wodurch womöglich der 
Kontakt zustande kam. Harry Sommernitz hatte 1930/31 die englische Public School 
Brighton College besucht und verfügte von daher über exzellente Englischkenntnisse. 
Bald darauf schon tat er folgerichtig als Übersetzer im Rang eines Sergeants bei der 
Free Czechoslovak Air Force Dienst. Der Kontakt mit den Urzidils aber blieb bestehen, 
man besuchte sich mehrfach gegenseitig. Nach dem Krieg in die Tschechoslowakei 
zurückgekehrt, trat Sommernitz mit Übersetzungen naturwissenschaftlicher Fach-
literatur aus dem Tschechischen ins Englische hervor. 1979 emigrierte er in seine 
Geburtsstadt Wien, wo er bereits drei Jahre später starb.61

Urzidil stellt sich in besagtem Artikel seinen neuen Nachbarn als „democratic 
writing freemason and correspondent of the greatest Swiss newspapers“ vor, der in-
folge der deutschen Invasion gezwungen war, seinen Geburtsort Prag zu verlassen. 
Es ist interessant, dass Urzidil hier sein Freimaurertum so herausstellt – gewiss ver-
mutete er, dadurch Sympathien zu gewinnen. Dass seine Ehefrau und auch er sowie 
Gerö-Heymann als Juden verfolgt waren, erwähnt er – womöglich aus Sorge vor 
Antisemitismus – nicht. In einigen der „greatest Swiss newspapers“ wie, vermutlich 
durch Vermittlung Thomas Manns (Johann 2013: 28), der Basler Nationalzeitung, dem 
Berner Bund und der Neuen Zürcher Zeitung hatte Urzidil zwar tatsächlich bis anhin 
einige Artikel veröffentlicht,62 zudem unter dem nepomukanischen Pseudonym63 Jean 
Dupont – wohl im Auftrag des tschechoslowakischen Außenministeriums – immerhin 
38 Artikel im Genfer Journal des Nations (Trapp 1996: 29–38); offizieller Korrespondent 
war er indessen allenfalls (und eben pseudonym) für letzteren. Sodann zeichnet 
Urzidil, nicht ganz unbescheiden, in einem großen Bogen die Geschichte exilierter 
Schriftsteller, Künstler und Intellektueller von Ovid über Dante bis Thomas Mann, 
Einstein und Freud nach, lässt den in seinem Exilland als „erstrangige[r] Darsteller 
zeitgenössischen englischen Lebens“ (Urzidil 1971b) wohlbekannten böhmischen 
Kupferstecher Václav/Wenzel/Wenceslaus Hollar und dessen Zeitgenossen Jan/Jo-
hann/Iohannes Amos Komenský/Comenius ebenso nicht unerwähnt wie auch Tomáš 
Garrigue Masaryk und Edvard Beneš. Eindrücklich beschreibt er die Erfahrungen und 
die gegenwärtige Lage der Flüchtlinge aus der Tschechoslowakei. Schließlich bringt 

60	 Auch der Vater Emil Sommernitz (1880–1943) wurde im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau ermordet; 
vgl. zu Sommernitz’ und seiner Eltern Biographie Čtvrtečková (2010: 491–494), zu Harry George/Jiři 
Sommernitz auch N. N. (2010), zu Emil Sommernitz und Gisela Sommernitz/Gizela Sommernitzová 
auch N. N. (2019c; d).

61	 Nach anderer Quelle starb er 1982 in Prag (Geni.com 2019).
62	 Von der Zürcher Die Tat wird Urzidils Angebot zur Mitarbeit dagegen abschlägig beschieden, was er 

am 22. November 1939 in seinem Reisenotizbuch kommentiert: „Meine Artikel sind ihnen zu schlecht, 
in Wirklichkeit zu antihitlerisch.“

63	 ‚Jean Dupont‘ heißt auf Deutsch ‚Hans Vonderbrücke‘; Urzidil wurde von seiner Ehefrau und alten 
Prager Freunden ,Hans‘ gerufen, was die Kurzform von Johann(es) ist. Sein Taufname war Johann 
Nepomuk Josef Adolf (Johann 2016: 675), sein Hauptnamenspatron war also der Hl. Johann(es)//Jan 
Nepomuk/von Pomuk//Nepomucký/z Pomuku, der u. a. als Schutzpatron der Brückenbauer und der 
Brücken gilt, weil der zuvor Gefolterte am 20. März 1393 von der Prager Karlsbrücke in die Moldau 
geworfen und darin ertränkt wurde.
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Urzidil seinen tief empfundenen Dank gegenüber dem Land und den Menschen, die 
ihn aufnahmen, zum Ausdruck, warnt vorsichtshalber davor, dass es zu gegenseitigen 
Missverständnissen kommen könnte, vergisst aber auch – in typisch Urzidil’scher 
Dialektik – nicht zu betonen, dass sowohl die Exilanten als auch ihre Gastgeber von 
einander lernen könnten64. Und er endet mit den Worten, die dem Text den Titel ge-
ben, nämlich dass sie, die Flüchtlinge in der Grafschaft Gloucestershire, sich dieser 
dereinst, nach dem Ende des Krieges und der erhofften Heimkehr, als an ein ‚Land 
der Freundschaft‘ erinnern und sich für immer als ihr verbunden betrachten würden.

Urzidils Publikationen dieser englischen Zeit erschienen zum kleineren Teil in 
den genannten Schweizer Zeitungen, zum größten Teil aber handelt es sich um Bei-
träge in deutscher, tschechischer oder englischer Sprache für die mehr oder minder 
offiziellen Presseorgane der tschechoslowakischen Exilregierung, insbesondere, 
meist unter dem selbsterklärenden Pseudonym Antibarbaros, für den Čechoslovák 
[v Anglii/v zahraničí] [Tschechoslowake (in England/im Ausland)], aber auch für den 
Central European Observer und die Kulturzeitschrift Obzor [Horizont]. Herausgeberin 
des Čechoslovák und somit Ansprechpartnerin Urzidils bei seinen regelmäßigen Besu-
chen in der Londoner Redaktion war zunächst Dolores Šperková (1943 verh. Prchalová), 
im Mai 1940 folgte ihr in diesem Amt Bohuš Beneš, Neffe und Privatsekretär Edvard 
Benešs und mit Urzidil freundschaftlich verbunden (Trapp/Heumos 1999: 424f.). Den 
Inhalt von Urzidils Beiträgen für den Čechoslovák fassen Trapp und Heumos (1999: 426) 
in ihrem grundlegenden Artikel zum Thema so zusammen: „Tendenziell beschäftigen 
sich die Veröffentlichungen zur Londoner Zeit noch häufiger mit geistesgeschicht-
lichen Aspekten des Nationalsozialismus bzw. des Krieges, worin die Urheberschaft 
Urzidils deutlich zutage tritt.“ Ähnliches wird man auch für die Beiträge in den 
anderen beiden Zeitschriften sagen können. Das Honorar für die Artikel, die Unter-
stützung beider Urzidils durch den Czech Refugee Trust Fund (Gaskell 2003)65 und vor 
allem die von Bryher großzügig gestiftete Rente haben Urzidil wohl davor bewahrt, 
neben dem Schreiben einer anderen Erwerbstätigkeit nachgehen zu müssen wie 
z. B. sein befreundeter Kollege Ernst Sommer, der zeitweilig „in einem Weinlokal im 
Londoner Westend 53 Wochenstunden [arbeitete]“ (Taylor 1992: 172).66

In diesem Zusammenhang sei auch erwähnt, dass Urzidil am 27. März 1940 eine 
Audienz bei Edvard Beneš erhielt, über deren Gesprächsinhalt aber nichts bekannt ist;67 

64	 Letzteren Aspekt betont Urzidil (1941b) in Ueber die Würde des Emigranten noch stärker zu dessen 
Gunsten.

65	 Die Unterstützung des Czech Refugee Trust Fund hatte Urzidil 1940 der aus Brünn/Brno stammende 
Schriftsteller Fritz Beer vermittelt (Trapp/Heumos 1999: 422).

66	 Auch Sommer schrieb für die tschechoslowakische Exilregierung Artikel und erhielt Unterstützung 
vom Czech Refugee Trust Fund; der entscheidende Unterschied muss also Bryhers Rente gewesen sein. 
Hinzu kommt, dass das Leben in der countryside kostengünstiger gewesen sein dürfte als in der Kapitale 
und die Urzidils, anders als die Ehepaare Fuchs, Sommer und Winder, keine Kinder hatten. Ob und 
wie Elisabeth Gerö-Heymann zum (gemeinsamen?) Haushaltseinkommen beitrug, ist bislang nicht 
zu klären.

67	 Einzig folgende Bemerkung vom 10. Juni 1940 in Urzidils Notizkalender läßt einen Rückschluss zu: 
„Italien erklärt Frankreich und England den Krieg. (Beneš kündigte mir das bereits am 27. März an)“. 
Urzidil kannte den langjährigen Außenminister (1918–1935) und zweiten Präsidenten (1935–1938) der 
Ersten Tschechoslowakischen Republik spätestens seit 1929 persönlich von Begegnungen in Prag, und 
nach seiner endgültigen Entlassung aus den Diensten der Deutschen Gesandtschaft im Januar 1934 

„[nehmen sich] Ed. Beneš und sein Pressechef [Jan, KJ] Hájek […] sofort meiner an“, so Urzidil (o. J.: o. P. 
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Trapp und Heumos (1999: 422) vermuten, dass es um „Urzidils publizistische Wirk-
samkeit für die Interessen der tschechoslowakischen Exilregierung auch in den USA“ 
ging. Am 7. Januar 1941 vermerkt Urzidil in seinem Notizkalender den Eingang eines 

„Brief[es] von Ed[vard]. Beneš“, möglicherweise ebenfalls betreffs seiner inskünftigen 
Tätigkeit in New York. „Reise als Vertreter und Korrespondent des ,Čechoslovák‘ und 
des ,[Central European, KJ] Observer‘.“, heißt es dann ebendort am 22. Januar 1941.

8. ERZÄHLEN VON ENGLAND

Wie seine Freunde Ludwig Winder (Die Novemberwolke, postum 1996) und Bryher 
(Beowulf, 195668; The Days of Mars, 1972)69 hat auch Urzidil die Kriegszeit in England li-
terarisch verarbeitet. In zwei Erzählungen, auf die hier nur kurz eingegangen werden 
kann, thematisiert er das Leben in Gloucestershire: Die Fremden (1956; Pistorius 1978: 
159–167) und Der Schattenspieler (1957).

Die Fremden, bereits 1943 bis 1950 entstanden und ursprünglich als Anfang eines 
Romans gedacht (Pistorius 1978: 159f.), bildet den Abschluss von Urzidils erster Er-
zählungssammlung Die verlorene Geliebte (1956) und ist ein wenig das ,Stiefkind‘ des 
Bandes; denn meist konzentriert sich das Interesse der Leser und auch der Forschung 
auf dessen andere, in Böhmen spielende Erzählungen.70 Ins Tschechische z. B. ist Die 
Fremden, anders als alle anderen Texte des Buches mit Ausnahme von Flammende 
Ferien, noch nicht übersetzt, und in der Goldmann-Taschenbuchausgabe von Die ver-
lorene Geliebte aus dem Jahr 1967 hat man die letzte Erzählung schlicht weggelassen.

Der Schattenspieler, geschrieben 1956 (Urzidil o. J.: o. P. [8]), erschien erstmals 
1957 in einer Sammlung mit Weihnachtsgeschichten, und diese Thematik hat dazu 
geführt, dass die Erzählung immer wieder in Anthologien zu diesem Anlass aufge-
nommen wurde; sie dürfte folglich eine der meistverbreiteten Urzidil-Erzählungen 

[4f.]). 1937 erschien Masaryks Weg und Vermächtnis, Benešs Rede am Sarge des Präsident-Befreiers [sic] am 
21. September 1937, in Urzidils Übertragung in dem de facto staatseigenen und vom Außenministerium in 
Person Hájeks geleiteten Prager Orbis-Verlag (Košnarová 2012), davon tausend Exemplare in einer von 
Beneš und (!) Urzidil signierten Vorzugsausgabe. Zudem verlegte Orbis in demselben Jahr auch noch 
Urzidils Übersetzung von Jaroslav Papoušeks offiziöser Beneš-Biographie sowie Zdeněk Helferts um 
ein Vorwort von Urzidil erweiterte Übertragung von dessen Hollar-Buch ins Tschechische (Melville 
2013: 276f.). Weil er Benešs Pläne zur Vertreibung der Deutschen aus der Tschechoslowakei ablehnte, 
ging Urzidil seit 1943 zunehmend auf Distanz zu diesem und dessen Exilregierung, bis hin zur Kün-
digung seiner journalistischen Tätigkeit für die nunmehr wieder in Prag amtierende Administration 
im November 1945 (Pistorius 1978: 57–59; Trapp/Heumos 1999: 427f.; Höhne 2013: 65–67; aber auch: 
Ruiz 1997: 112–116).

68	 Der englischen Ausgabe ging schon 1948 eine französische im Pariser Verlag Mercure de France voraus, 
übersetzt von Hélène Malvan (i. e. Hélène de Wendel) und mit einem Vorwort von der mit Bryher be-
freundeten Buchhändlerin, Verlegerin und Schriftstellerin Adrienne Monnier.

69	 Darüber hinaus behandelt Bryher diese Jahre auch in ihrer Autobiographie The Heart to Artemis (1962).
70	 Letzteres gilt auch ganz allgemein für alle ,nicht-böhmischen‘ Erzählungen Urzidils und zumal für 

seinen einzigen Roman Das Große Halleluja (1959), der zwar „in der Presse international breit rezen-
siert und geradezu euphorisch gefeiert“ (Popp 2009: 137) sowie den polyphonen Großstadt-Romanen 
Alfred Döblins und John Dos Passosʼ an die Seite gestellt wurde, in der Literaturwissenschaft aber erst 
in jüngerer Zeit Würdigung erfährt als „der große Amerika-Roman, den die Exilliteraturforschung 
allenthalben vermisst“ (Popp 2009: 141) und der es „spielend – an Umfang und Bedeutung – mit Oskars 
Getrommel auf[nimmt]“ (Quinkenstein 2011: 64).
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sein. Innerhalb eines Urzidil-Buches wurde sie erst 1962 in dem Band Das Elefanten-
blatt abgedruckt.

Es scheint aber voreilig, diese beiden von Urzidils anderen Erzählungen, insbeson-
dere den im Böhmerwald spielenden (Rosenfeld 1976: 65-91; Trapp 1992a; Fromholzer 
2025), abzukoppeln; vielmehr erschafft er hier als Autor in der Fiktion erzählend die 
Kontinuität in der Veränderung, die er auch in der Realität durch seine persönlichen 
Kontakte und seine Wahrnehmung der englischen Landschaft hergestellt hat. So ein-
drucksvoll in beiden Erzählungen die Eigenheiten der englischen countryside und ihrer 
Menschen beschrieben werden, so vielfältig sind die Bezüge zu Urzidils ‚böhmischen‘ 
Dorfgeschichten, deren Verhältnis zu diesem literarischen Genre des 19. Jahrhunderts 
allererst noch zu bestimmen ist.

In beiden Erzählungen, der längeren Die Fremden und der kürzeren Der Schatten-
spieler, wird die Unveränderlichkeit und Beständigkeit des dörflichen Lebens festge-
stellt, selbst angesichts der auch von den Dörflern keineswegs ignorierten deutschen 
Bombenangriffe auf die umliegenden Städte. In beiden Erzählungen brechen ‚fremde 
Menschen‘, genauer: (alleinstehende?) Männer wohl noch nicht ganz mittleren Alters 
in diese festgefügte Welt ein, in Die Fremden für eine längere Zeit, in Der Schatten-
spieler (zunächst) nur für einen Abend, den Heiligen Abend, der in England anders 
begangen wird als in der deutschen Heimat des Protagonisten Franz/Frank Nelson, 
wie der Leser erfährt.

Zwar hat die erste Erzählung den Titel Die Fremden, aber der Protagonist ist doch 
ein einziger, noch dazu namenlos bleibender ‚Fremder‘, „ein Bücherschreiber“ (Urzidil 
1979a: 327). Die anderen ‚Fremden‘, die mit ihm im Haus Elisworth Einzug gehalten 
haben, treten nicht in Erscheinung, über sie erfährt der Leser nichts, außer dass sie 
eben „wirklich Fremde, Ausländer waren“ (Urzidil 1979a: 322). Es wird betont, dass 
sich noch nie ein Fremder in das Dorf Oakley, in dem die Erzählung spielt, verirrt hat, 
und so könnte die Erzählung auch in Anlehnung und Anschluss an Urzidils Böhmer-
wald-Erzählung Der letzte Gast (1936, überarb. 1956, nochmals überarb. aufgenommen 
in Das Elefantenblatt, 1962; Fromholzer 2025: 212–217; Minařík 2025) den Titel Der erste 
Gast tragen.

Der Titel der zweiten Erzählung bezieht sich auf das Krippenspiel, das der un-
erwartete und als potentieller Spion skeptisch beäugte Gast Nelson am Heiligen Abend 
vor seinen nicht ganz freiwilligen Gastgebern als Schattenspiel aufführt und mit dem 
er die eingeschränkte sprachliche Kommunikationsebene verlässt.

In beiden Erzählungen spielen Mädchen eine wichtige Rolle,71 beide sind in ge-
wisser Weise ‚Naturkinder‘, die noch nicht von der Welt außerhalb des Dorfes berührt 
sind und daher den Fremden unbefangen und vorurteilsfrei begegnen.

In Die Fremden ist es Virginia Elisworth, die siebzehnjährige Tochter der verwit-
weten Wirtsfrau der Fremden, die im Gegensatz zu ihrer Schwester nicht die Schule 
in der Stadt besucht und als in einer Art Zwischenstadium befindlich gezeichnet wird, 
zwischen adoleszentem Mädchen und erwachsener Frau.72 Ihr Vorname steht freilich 

71	 Nicht nur in den beiden ‚englischen‘, sondern auch in anderen Erzählungen Urzidils kommt kind- oder 
jugendlichen Figuren häufig große Bedeutung zu; vgl. Ruiz (2003).

72	 Ähnlich der verwitweten Mrs. Elisworth hatte, wie schon gesagt, auch die erste Vermieterin in Viney 
Hill, die Witwe Dora Vines, „two young and very attractive daughters, Nancy and Olive, who made the 
stay in her home still more pleasant“ (Urzidil/Urzidil 1970: 2).
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nicht nur für Jungfräulichkeit, sondern erinnert auch an die gleichnamige englische 
Kolonie in Nordamerika, die im Auftrag Sir Walter Raleighs 1584 gegründet und der 

,jungfräulichen Königin‘ Elizabeth I. qua Namen gewidmet wurde. Raleigh sei, so 
behauptet es der (zumindest an dieser Stelle unzuverlässige) Erzähler zweimal den 
historischen Fakten zuwider73, „von Amerika“, „von der Kolonie Virginia kommend“ 
(Urzidil 1979a: 332, 336), in dem Dorf Oakley gelandet, in dem die Erzählung spielt 
und in dem es also doch vor langer Zeit schon einmal ‚Fremde‘ gegeben haben muss; 
von daher weist der Name Virginia auch schon auf das Ende der Erzählung voraus, 
da der Fremde weiterreist in die USA. Es erscheint diesem so, als besitze Virginia die 
Gabe der Bilokalität, als verfüge sie, „mit Magnetkräften geladen“ (Urzidil 1979a: 318), 
über magische Fähigkeiten; hierin erinnert sie an das Mädchen Otti(lie) Stifter (Trapp 
1992a: 57) in Urzidils Erzählung Grenzland (Fiala-Fürst 2013; Fromholzer 2025: 224–230), 
ebenfalls aus Die verlorene Geliebte, mit der sie auch den frühen Tod gemeinsam hat. 
Zwischen ihr und dem Fremden, für den das Dorf auf seinem noch offenen Weg in 
die Zukunft ebenfalls eine Art Zwischenstadium bedeutet, entsteht eine unbestimmte, 
latent erotische Spannung, die sich in einer dezent beschriebenen Schneeszene ent-
lädt, vierzehn Tage, bevor Virginia an einer Lungenentzündung stirbt.

Durch dieses „im Text explizit angeführte Nausikaa-Motiv“ (Charvát 2013: 481), 
wird nicht nur auf die  Ὀδύσσεια (6,15ff.) Homers angespielt, sondern ebenso auf Goethe 
und Stifter, die sich gleichfalls mit diesem Stoff auseinandergesetzt haben (Häntzschel 
2003), sowie nicht zuletzt auf Urzidils Freund Karel Čapek,74 in dessen Roman Krakatit 
(192475) der Protagonist Prokop angesichts seiner ‚Nausikaa‘ Anči Tomešová wörtlich 
Homer (od. 6,149–161 u. 172–185) zitiert (Čapek 1991: 42–44). Der Erzähler und, wie man 
an dieser Stelle wohl sagen darf, auch der reale Autor Urzidil stellen sich in eine lange 
Traditionslinie, indem sie Urzidils persönlichen (böhmischen) Kanon in die Erzäh-
lung einbetten: nämlich die drei erstgenannten Schriftsteller, die (neben der Bibel) 
in seinem Fluchtgepäck (Urzidil 1969b: 35) gleichsam mit ihm ins Exil gegangen sind, 
sowie einen Autor, der ein maßgeblicher Repräsentant der Ersten Tschechoslowaki-
schen Republik war76. Diese Nausikaa-Allusion wie auch die anderen Anspielungen 
und Zitate in Die Fremden (Chassagne 2013: 201f.) bestätigen somit beispielhaft Peter 
Demetzʼ (2006: 138) Feststellung, dass Urzidil einer von „jenen Modernen“ sei, „die 
aus und mit der Literatur schreiben“. Und so wird auch einmal mehr das Verdikt von 
Tom Kindt und Hans-Harald Müller (2013: 115) bestärkt, die Etikettierung Urzidils „als 
konservativer Autor“ (im literarisch-ästhetischen Sinne) sei „inakzeptabel“.

73	 Raleigh war niemals in Nordamerika, er organisierte und finanzierte lediglich Expeditionen dorthin.
74	 Urzidil wurde 1925 auf Einladung K. Čapeks Mitglied des tschechischen P.E.N.-Klubs (Urzidil 2003: 

229).
75	 Sicherlich wird Urzidil Krakatit schon bald nach dessen Veröffentlichung im tschechischen Original 

gelesen haben; die erste Übersetzung ins Deutsche durch Otto Pick, in der das Homer-Zitat jedoch stark 
gekürzt ist (Čapek 1934), wurde vom 7. Dezember 1934 bis zum 8. April 1935 als Fortsetzungsroman im 
Prager Tagblatt abgedruckt, in dem Urzidil regelmäßig publizierte; deutschsprachige Buchausgaben 
(in der Übertragung Julius Maders) erschienen erstmals 1949 parallel in den Verlagen Atrium, Zürich, 
und Heidrich, Wien, 1991 folgte Eckhard Thieles Neuübersetzung im Aufbau-Verlag, Berlin.

76	 Und, dies sei nicht unerwähnt, über dessen Bruder, den ihm ebenfalls befreundeten Künstler und 
Schriftsteller Josef Čapek (Urzidil 1936d: 26–29; 2003: passim), Urzidil in der Entstehungszeit (1943–50) 
von Die Fremden erfahren musste, dass er der nationalsozialistischen Barbarei zum Opfer gefallen war: 
Er wurde noch kurz vor Kriegsende, im April 1945, im KZ Bergen-Belsen ermordet.
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Das fünfjährige Mädchen Cynthia77 Roscoe in Der Schattenspieler, „ein ungewöhnlich 
gescheites Kind mit ausgeprägten und selbstgestalteten Ansichten“ (Urzidil 1962b: 56), 
fasst sofort Zutrauen zu dem Fremden, der an der Tür ihres Elternhauses steht und 
ihre Mutter nach dem Weg fragt. Sein im Deutschen ungewöhnlicher Nachname Nel-
son – vielleicht eine Reverenz vor dem Hämatologen Paul Ka(t)znelson78 (1892–1959), 
der ebenfalls zu Urzidils ‚Prager‘ Freundeskreis in England gehörte und ihn mehrfach 
in Viney Hill besuchte – wird von Cynthia sofort mit dem englischen Kriegshelden 
Admiral Nelson verbunden, so dass sie den deutschen Flüchtling nurmehr als „Lord 
Nelson“ anspricht und gleichsam in ihre Welt integriert. Indem sie Nelson fragt, ob 
er nicht hereinkommen wolle, zwingt sie die Mutter geradezu, den Fremdling in ihr 
Haus zu bitten. So kommt es, dass er wegen des Schneegestöbers, das im Dunkeln jedes 
Fortkommen unmöglich macht, mit der Familie Roscoe den Heiligen Abend verbringt 
und unter ihrem Dach übernachtet.

In beiden Erzählungen schildert Urzidil einerseits geradezu ethnologisch genau 
die spezifischen Eigenheiten und die Mentalität der ,Forester‘, also der Waldbewoh-
ner, und ebenso auch das Fremdheitsgefühl der Neuankömmlinge. Andererseits ge-
lingt es ihm aber auch durch seinen vom ländlichen Böhmen ins ländliche England 
transponierten Stil – z. B. die immer wieder auftauchenden essayistischen „Inseln 
der Nichtfiktionalität“ (Rolf 1996), die nicht unkomplexe Erzählhaltung, die typisch 
Urzidil’sche plastische Sprache und seinen (hier allerdings sehr zurückgenommenen) 
doppelbödig-ironischen Humor –, die Kontinuität zu seinen ,böhmischen‘ Erzählun-
gen mit der ihnen eigenen spezifischen Modernität (Demetz 2006: 138–140; Kindt/
Müller 2013) zu wahren. Urzidil überträgt sein literarisches Böhmen, soweit sinnvoll 
und möglich, nach England und zeigt bei aller Unterschiedlichkeit, die er sehr wohl 
kennt und darstellt, auch die Gemeinsamkeiten der Menschen, ganz im Sinne seines 
Hinternationalismus, der durch die Erfahrungen von Diktatur, Exil und Krieg sich 
deutlich weiterentwickelte und Kontur gewann (Němec 2013; Vassogne 2013).

77	 Der Vorname spielt wie Virginia auf Königin Elizabeth I. an, so der Erzähler im ersten Satz (Urzidil 
1962b: 55). Zugleich nimmt der Vorname auf Raleighs vermutlich in den 1590er Jahren entstandenes 
Langgedicht The Ocean[ʼs Love] to Cynthia Bezug, in dem mit Cynthia Elizabeth I. gemeint ist; mit Raleigh 
als Dichter war Urzidil auf Grund seiner Übersetzung Avon (1955) von H. D.s Buch By Avon River (1949) 
vertraut. In dessen essayistischem zweiten Teil Guest/Der Gast wird die Lyrik der Shakespearezeit be-
handelt und Raleigh mehrmals zitiert; schon der Titel dieses Teils ist dem ersten Vers („Go, Soul, the 
Body s̓ guest […]“/„Seel ,̓ Gast des Leibes, gehʼ […]“) des Raleigh zugeschriebenen Gedichts The Lie/The 
Soulʼs Errand (ca. 1592) entlehnt (Vetter 2014: 4; McCabe 2021: 268), aus dem dort ebenso zitiert wird 
(H. D. 1955: 55, 62f.; 2014: 71, 77f.) wie in Die Fremden (Urzidil 1979: 332). Zudem hatten die zweiten Ver-
mieter in Viney Hill, die Eheleute Smith, eine Tochter, die Urzidil ähnlich charakterisiert wie seine 
gleichnamige Figur: „a very intelligent girl Cynthia than [sic] about 5 years old and extremely alert“ 
(Urzidil/Urzidil 1970: 2).

78	 Zu Paul Kaznelsons Biographie vgl. Hlaváčková/Svobodný (1998) und Yoshida (2008: 878); er war ein 
älterer Bruder des ebenfalls mit den Urzidils befreundeten Autors, Redakteurs und Verlegers Siegmund 
Ka(t)znelson – ich danke Peter Brod (Praha/Prag) herzlich, der mir für dieses von mir vermutete, aber 
in der jeweiligen Literatur zu den beiden Kaznelsons nicht erwähnte Faktum ihrer Bruderschaft Belege 
beigebracht hat: So sind beide 1917 bzw. 1919 in der Matricula doctorum der Karl-Ferdinands-Universi-
tät Prag verzeichnet, und bei beiden sind als Eltern der verstorbene Dr. med. Simon und Maria/Mina 
Ka(t)znelson angegeben sowie als Geburtsort Warschau und als Ort der Gymnasialstudien Gablonz/
Jablonec nad Nisou (N. N. 1904–24: 376 bzw. 436).
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9. ABSCHIED VON ENGLAND – UND WIEDERKEHR

Schon am 16. Oktober 1939 hatte Bryher in einem Brief an Urzidil die Vorteile einer 
Weiterreise in die USA hervorgehoben: „I am myself of opinion that if a chance pre-
sents to go to the States, all ought to take it for the economic chances are infinitely 
better there than they will be in England.“ (Bryher 1939b: o. P. [2]) Der Plan, in die USA 
zu emigrieren, stand also die ganze englische Zeit über im Raum. Urzidil erhielt gemäß 
seinem Notizkalender am 30. November 1940 per Post vom Amerikanischen Konsulat 
in London Bescheid, dass er dort am 3. Dezember die Einreisevisa für sich und seine 
Ehefrau abholen könne, was er auch tat. Am folgenden Tage unterzog ihn der ihm aus 
Prag bekannte Mediziner und Schriftsteller František Langer in seiner Eigenschaft als 
tschechoslowakischer Militärarzt der für die Einreise in die USA nötigen amtlichen 
Untersuchung seines Gesundheitszustandes. Am 10. Januar 1941 vermerkt Urzidil in 
seinem Notizkalender zunächst die Ankunft eines Telegramms von Bryhers Anwalt 
Baylis „betreff[en]d. Amerika-Passage“, weiters ein „Rücktelegramm“ an diesen sowie 
schließlich den „Beginn des Packens“ für die große Reise. Am 15. Januar 1941 traf laut 
Notizkalender eine „Nachricht von dringender Abreise nach London“ ein; die Urzidils 
nahmen Abschied von Elisabeth Gerö-Heymann, den Heymanns, Paul Kaznelson sowie 
anderen Freunden und Bekannten in Viney Hill und brachen bereits anderntags auf.

Die folgenden zwei Wochen verbrachten die Urzidils in London, wo sie laut Notiz-
kalender im Cumberland Hotel am Great Cumberland Place in der City of Westminster 
abstiegen. „Die zerstörte City.“ vermerkt Urzdil gleich am 16. Januar erschüttert. 
Vieles war zu erledigen, zumeist Gänge zu britischen, US-amerikanischen und exil-
tschechoslowakischen Behörden, um die nötigen Papiere für die Reise zusammen-
zubekommen. Daneben gab es Abschiedsbesuche, etwa bei Familie Engel in deren 
neuem Domizil in Beaconsfield (Holtspur) am 19. und am 26. Januar oder die schon 
erwähnte erste persönliche Begegnung mit Bryher am 23. Januar, auf die die Urzidils 
gedrängt hatten (Pistorius 1978: 76f.). Es blieb auch noch Zeit für Vergnügungen, die 
jedoch den Zeitumständen nicht entrückt waren und somit nicht von ihnen ablenken 
konnten, z. B. am 18. Januar im Kino der erste Tonfilm des von Urzidil hochgeschätzten 
Charlie Chaplin,79 die Hitler-Satire The Great Dictator (1940), die am 11. Dezember 1940 
in London ihre United Kingdom-Premiere gehabt hatte.

Am 31. Januar 1941 verließ das Ehepaar Urzidil an Bord des MV [Motor Vessel] Georgic 
von Liverpool aus England. Zwar gehörte die Georgic der Cunard-White Star Line, also 
eben nicht den Ellerman Lines von Bryhers Bruder, aber diese hatte dennoch die Kos-
ten für die Überfahrt übernommen (Pistorius 1978: 47). Darüber hinaus dürfte sie mit 
ihren guten Beziehungen auch ganz gezielt dafür gesorgt haben, dass die Urzidils mit 
genau diesem Schiff nach New York reisten. Die Georgic, die sonst während des Krieges 
der britischen Armee als Truppentransporter diente, überführte nämlich – der Gefahr 

79	 An den befreundeten tschechischen Filmkritiker Artuš Černík in Prag schreibt Urzidil am 10. April 
1946: „Es ist bezeichnend, dass heute das beste Filmwerk alte Chaplin-Filme und die Marx Brothers sind. 
Sie sind bis heute einfach unübertroffen, nicht nur als Künstler, sondern weil sie am meisten den rein 
filmischen Anforderungen entsprechen. Insgesamt denke ich, dass der Tonfilm der Filmentwicklung 
sehr geschadet hat und dass er etwas Reaktionäres mit sich brachte, indem er sich auf die Verfilmung 
von Schauspielen und Lustspielen konzentrierte. Chaplin ist auch heute noch viel filmischer.“ (zit. 
nach Křesálková 2013: 237)
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einer deutschen Invasion war man in Großbritannien stets gewärtig – Gold der Bank 
of England nach den Vereinigten Staaten.80 Daher hatte das Schiff einen Geleitzug der 
britischen Marine bei sich, der es in einer Seeschlacht schon am 1. Februar erfolgreich 
gegen ein deutsches U-Boot verteidigte,81 wie Urzidil (1969a: 34f.; 1979a: 356f.) später 
in Texten verschiedenen Genres erzählt, auch in Die Fremden.

Die von Bryher für die Urzidils organisierte Passage in die USA war also einerseits 
besonders gefährdet, andererseits aber besonders gesichert; letzteres wird für Bryher 
den Ausschlag gegeben haben, ihre Schützlinge mit diesem Schiff reisen zu lassen. Die 
Urzidils erfuhren freilich von dem Gold an Bord und damit dem Grund für den Geleit-
schutz erst Jahre nach dem Krieg. Ein Beleg dafür, dass Bryher bei der Auswahl der 
Passagiere ein Wort mitgesprochen hatte, könnte die Tatsache sein, dass sich auch das 
Wiener Psychoanalytikerehepaar Edward Bibring und Grete Bibring-Lehner (Mühl-
leitner/Reichmayr 1992a; b; Nölleke o. J. d) an Bord befand, dessen Bekanntschaft die 
Urzidils gleich am Abreisetag machten; denn jene beiden gehörten als Mitglieder der 
von Bryher mäzenatisch geförderten Wiener Psychoanalytischen Vereinigung vermutlich 
auch zu den von ihr geretteten Flüchtlingen. Mit E. Bibring spielte Urzidil während 
der Seereise gelegentlich Schach, wie er im Notizkalender vermerkt.

Am 11. Februar 1941 erreichte die Georgic New York – Urzidils erster Vergleich zwi-
schen seinem künftigen Wohnort und England, bereits am Ankunftstag in seinem 
Notizkalender: „Wildheit des Gesamteindrucks gegenüber dem edlen, vornehmen Eng-
land.“ Schon zwei Tage später notiert er: „Ich sehne mich trotz allen Eindrücken nach 
der Vornehmheit Old Englands.“ Urzidil hat sich dennoch gut in der Weltmetropole 
eingelebt und auch später zu ihr bekannt (Berger 1965: 24). Zum Gelingen des Neuan-
fangs auf der anderen Seite des Atlantiks trug gewiss auch bei, dass Bryher den Urzidils 
180 $ mitgegeben und bei einer New Yorker Bank 1.600 $ hinterlegt hatte (Pistorius 
1978: 47), entsprechend heutiger Kaufkraft von fast 4.000 bzw. 35.300 $ (Webster 2025).

Die Verbindung zu England, näherhin Gloucestershire als „Land of Friendship“ 
aber blieb unterdessen, wie von Urzidil (1939) versprochen und vorausgesagt in eins, 
erhalten. Bereits während ihrer ersten Englandreise nach dem Krieg besuchten die 
Urzidils am 22./23. Oktober 1953 auch Gloucestershire und trafen in Viney Hill und 
Great Witcombe ehemalige Vermieter und Nachbarn. Der folgende Satz aus To the 
People of the Forest of Dean ist also keine hohle Floskel: „We indeed, became part and 
parcel of the English of this part of the country as we feel still to day [sic] after more 
than 30 years.“ (Urzidil/Urzidil 1970: 4) Und es wird nicht nur Höflichkeit gewesen sein, 

80	 In der 1950 abgeschlossenen, aber zunächst nicht publizierten War History of the Bank of England 1939/45, 
die diese auf ihrer Website nun doch veröffentlicht hat, wird detailliert aufgeschlüsselt, wie die Bank 
seit Kriegsbeginn sicherheitshalber ihre Devisen- und Goldreserven auf verschiedene Dominien und 
Kolonien des Empire verteilte; zwischen der Kriegserklärung Großbritanniens an das Deutsche Reich 
am 5. September 1939 und der Unterzeichnung des Lend Lease Act durch den US-amerikanischen Prä-
sidenten Franklin Delano Roosevelt am 11. März 1941 wurde mit verschiedenen Schiffen Gold der Bank 
im (damaligen) Wert von £ 81.000.000 auch in die ehemalige Kolonie USA nach New York transportiert 
(Osborne/Allport/Gash 1950: 473). Obwohl die Georgic (ebenso wie die meisten anderen involvierten 
Schiffe) hier nicht erwähnt wird, ist nach Urzidils Schilderungen davon auszugehen, dass mit ihr ein 
solcher Gold-Transport vonstatten ging.

81	 Im Notizkalender ist am 1. Februar 1941 selbst der U-Boot-Angriff noch nicht ausdrücklich vermerkt, 
Urzidil schreibt nur: „Detonationen, 2 Kreuzer und 6 Destroyer um uns herum, ein Flugzeug der Fleet 
Air Arm über uns.“ Erst am 6. Februar wurden die Passagiere über den Angriff aufgeklärt.
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wenn es dort dann gegen Ende heißt: „I have to say for Mrs Urzidil and for myself the 
following: The time we spent here in the Forest at the Village of Viney Hill and among 
the people of Gloucester was in spite of the war, the bombings and the insecurity one 
of the happiest times of our life.“ (Urzidil/Urzidil 1970: 10)

Die Zeit in der countryside von Gloucestershire diente Urzidil in gewisser Weise als 
Zeit des Übergangs, als – keineswegs nur sprachliches – Trainingslager für den großen 
Schritt über den Ozean. Er praktizierte hier, was sich in einer anderen schwierigen 
Zeit, nach der Entlassung aus den Diensten der Deutschen Gesandtschaft 1933/34 
(Trapp 1992b: 140–144), schon einmal für ihn bewährt hatte: den Rückzug in den Wald 
und zu dessen Bewohnern, damals in den Böhmerwald (Minařík 2025), nun in den 
Forest of Dean. Wie Bernd Hamacher (2012: 274) mit Blick auf Urzidil und seinen 
Freund Erich (von) Kahler füglich von „einer performativen Reinszenierung Prags in 
New York“ spricht, so lässt sich ebenso eine solche des Böhmerwaldes (den Josefsthaler 
Stammtisch einbegriffen) im Forest of Dean feststellen.82 Urzidil ging jeweils gestärkt 
aus diesen beiden Phasen des Überganges hervor und konnte die neuen Herausfor-
derungen meistern, indem er sich neu fand und erfand.

Sein „portatives Vaterland“ rettete er auf die andere Seite des Atlantiks hinüber, 
ganz so, wie er den Erzähler in Stief und Halb (1954, aufgenommen in Die verlorene Ge-
liebte, 1956) sagen lässt: „Inmitten der Ferne bin ich daheim.“ (Urzidil 1979b: 57). Und 
Urzidil war, wie Peter Demetz (2006: 135) sich entsinnt, „sehr stolz darauf “, dass man 
vom Küchenfenster der Urzidil s̓chen Wohnung in New York mit einiger Mühe den 
Ozean, wenn auch nur als „einen Silberstreifen [in der Ferne]“, erblicken konnte: „Ich 
wußte aber, worauf Urzidil hinauswollte. Seine Wohnung, Böhmen ist überall, lag 
wahrhaftig am Meer, wie Shakespeare sagte, allerdings mit kleinen Korrekturen.“83

Das letzte Wort – vielleicht ein wenig pathetisch, ganz sicher unwissenschaftlich, 
aber den gegenwärtigen Zeitläuften unbedingt angemessen – gebührt Urzidil (1979a: 
358) mit dem Satz, der auch Die Fremden beschließt: „Laßt uns glauben, daß die Leucht-
kraft unseres Herzens die Stube eines fernen Freundes zu erhellen vermag und daß 
auch unseren Dunkelheiten noch ein gütiges Licht vergönnt ist.“

82	 Als erneute Reinszenierungen des Böhmerwaldes kann man die allsommerlichen Aufenthalte der 
Urzidils in den Jahren 1946 bis 1955 (außer 1953) auf dem Landsitz Twin Farms der Journalistin Dorothy 
Thompson und ihres Ehemannes, des Künstlers Maxim Kopf, in Barnard/Vermont sehen, zu deren 
dort sich sammelndem Freundeskreis außer den Urzidils u. a. auch das diesen ebenfalls befreundete 
Schriftstellerehepaar Alice Herdan-Zuckmayer und Carl Zuckmayer gehörte (Urzidil 1963b; o. J.: o. P. 
[5–7]; Trapp 2000; Johann/Schneider 2010: 47–50; von Tippelskirch 2017: 39, 258f.).

83	 Nicht zufällig hat Ingeborg Bachmanns Gedicht Böhmen am Meer (1964) Urzidil „überaus beeindruckt“ 
(Zettl 2005: 4). Er lernte die in Rom lebende Schriftstellerin dann am 7. November 1968 anlässlich seiner 
Lesung dort persönlich kennen, und diese, von Prag seit einer Reise 1964 dorthin ergriffen (Höller/
Larcati 2016), lud die Urzidils zu sich ein; die für den November 1970 geplante Wiederbegegnung in 
der Ewigen Stadt vereitelte Urzidils Tod ebendort am 2. November – die Nachricht davon verursachte 
bei Bachmann einen Nervenzusammenbruch, so dass sie nicht bei der Bestattung Urzidils auf dem 
Campo Santo Teutonico am folgenden Tag zugegen sein konnte (Zettl 2005: 16; Steinwendtner 2008: 118; 
Höfferer 2015: 13f.). In ihrem Kondolenzbrief von diesem Tag an Gertrude Urzidil schreibt Bachmann 
(1970): „Zu Ihrem grossen [sic] Verlust und zu Ihrem Schmerz gibt es aber auch gar keine hilfreichen 
Worte. Ich wünsche Ihnen gute Freunde in dieser schweren Zeit. Ich bin sehr froh, dass ich Ihren 
wunderbaren Mann noch kennenlernen durte [sic]. Allerdings dachte ich noch an viel Wiedersehen.“
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„Den Krieg hinter der Klaviatur geführt“ 
Hermann Grabs Flucht vom Prager Stadtpark 
in den New Yorker Central Park
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ABSTRACT
„den Krieg hinter der Klaviatur geführt“. Hermann Grab’s escape from Prague Town 
Park to New York’s Central Park
For Max Brod, Hermann Grab was “undoubtedly […] destined to become the leader of 
the next Prague literary generation.” In 1935, the then 31-year-old author published The 
Town Park, in which he in lyrical prose captured his hometown city of Prague and his 
memories of an upper middle-class childhood during the First World War. Klaus Mann 
was “delighted”, for Heinz Politzer the influence of Proust, Kafka and Thomas Mann was 
clear; but it was just as clear how Grab progressed in this direction “in order to find his 
own realm.” Grab began to conquer literary Prague when the city had already become an 
exile for others. Those expelled from Germany as of 1933 were able to continue working 
in the local cultural scene, but when the swastika invaded Prague in 1939, they had to flee 
again. The same goes for Grab, who reached New York in December 1940, founded a music 
school near the Central Park and wrote about his experiences.

KEYWORDS
Town Park; migration; New York City; Prager Montagsblatt; Paris; Portugal; freedom.

1. DIE ANGST DER WACHTMEISTER

Am 24. Januar 1938 überholt ein roter Postwagen ein Auto in der Prager Hybernská 
mit einer Geschwindigkeit von knapp 80 Kilometer pro Stunde. Beinahe kommt es 
zu einem Unfall, nur durch Zufall entgeht das Auto einem Unglück. Der Postwagen 
scheint indes nichts wahrgenommen zu haben von der brenzlichen Situation und 
fährt ungebremst weiter. Anders der Fahrer im Auto: Er ist bestürzt über diesen Vor-
fall und die unerhörte Art und Weise, wie der Fahrer des Postwagens die Regeln des 
Straßenverkehrs missachtet. Er folgt daraufhin dem Postwagen, welcher auf einen 
Hof in der Nähe des Masaryk-Bahnhofs einbiegt. Er steigt aus, wendet sich an den 
Wachtmeister, der an dieser Stelle vor dem Masaryk-Bahnhof Dienst hat, und bittet 
ihn eindringlich, den skrupellosen Fahrer des Postwagens zu ermitteln. Sowohl der 
betreffende Wachmann als auch der Pförtner scheinen allerdings vor Angst ohnmäch-
tig, das Ereignis zu untersuchen, wobei ersterer sagt, dass nichts passiert sei und es 
keinen Grund gebe, etwas zu unternehmen. Außerdem seien, wie die beiden weiter 
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ausweichend erwidern, bereits weitere Wagen gleichen Typs in die Halle eingefahren 
und es wäre daher schlichtweg unmöglich, den Sachverhalt aufzuklären.1 

Dieser in vielerlei Hinsicht bemerkenswerte und auf Tschechisch verfasste Bericht 
des Schriftstellers und Musikers Hermann Grab (1903–1949) wird im Prager National-
archiv aufbewahrt, wo ich ihn 2021 gefunden habe. Die Adressatin dieses Schreiben 
war die Prager Polizei. Weil der Absender sich nicht mit dem Ausweichen der Beamten 
zufriedengab, habe er, wie es in diesem Bericht weiter heißt, den Polizeibeamten vor 
Ort aufgefordert, eine ordnungsgemäße Untersuchung durchzuführen, schließlich 
sei dies seine Pflicht. Doch fern davon, der Aufforderung nachzukommen, nahm die-
ser – wie Grab mit einem dreifachen Ausrufungszeichen betont – nun vielmehr Grabs 
Personalien auf. Seinen Bericht abschließend fordert Grab von der Polizeibehörde 
daher, nun endlich eine Untersuchung zu initiieren und anschließend über seinen 
Rechtsvertreter über deren Ergebnisse informiert zu werden. Das in diesem Polizei-
schreiben lesbare Beharren auf Rechtstaatlichkeit signalisiert Grabs ungebrochenes 
Vertrauen auf die Gewaltenteilung in Prag. Ein Vertrauen, das zwar auch schon zuvor 
fraglich, aber spätestens 1938 überhaupt nicht mehr selbstverständlich war. Wie der 
Bericht bemerkt, gründete die Untätigkeit der Beamten angesichts der offensicht-
lichen Straftat schlichtweg in ihrer Angst.

Grab sah sich bei diesem Vorfall konfrontiert mit einer kaum mehr verdeckten und 
zunehmend zynischen Atmosphäre der Furcht und Willkür, die selbst grundlegende 
Polizeiarbeit unmöglich machte. Durch eine juristische Promotion vielleicht bestärkt, 
die er nach dem Doktorat der Soziologie ablegt hatte, sah sich Grab offenbar zu dieser 
Anzeige veranlasst. Gerade weil undurchsichtig bleibt, warum der Polizist Angst vor 
einer Untersuchung des Vorfalls gehabt haben sollte, schwankt der Bericht zwischen 
einer Szene von Willkür und einer Darstellung der Folgen dieser Willkür, die bereits 
die Prager Beamten korrumpiert hatte. Auf ganz ähnlich mittelbare und indirekte 
Weise, welche die Gründe des Opportunismus nicht explizit nennt, verschränkt sich 
Grabs Schilderung des Vorfalls mit jener Unsicherheit zwischen Wahrnehmung und 
Wirklichkeit, wie sie auch in einer seiner Erzählungen, in Die Advokatenkanzlei aus-
zumachen ist. So beginnt diese mit einem Leitgedanken über die Sinnhaftigkeit jener 
Gesetze und Rechtsinstanzen, die im weiteren Verlauf der Erzählung missbraucht 
werden:

Scharfsinn und Vorsicht haben das System unseres Gesetzeswerkes gestiftet. Wie 
könnten Handel und Verkehr gedeihen, Fleiß und Wohlstand Früchte tragen, hät-
ten wir nicht das feinsinnig und mächtig angelegte Gebäude unseres Rechts? Die 
Richter, mit Gelehrsamkeit und Menschenkenntnis ausgestattet, legen die Gesetze 
aus, die Advokaten, mit Weisheit und Geschick, vermitteln zwischen Menschen und 
Gesetz. Die Advokaten studieren die Gesetze und die Entscheidung des Obersten 
Gerichts. (Grab 1985: 105)

1	 Hermann Grab, Schreiben an die Polizeibehörde Prag vom 26. Januar 1938. Nationalarchiv Prag, PR 
1931–1940 Signatur G 683/4 Grab, Karton 6054 (übersetzt aus dem Tschechischen, MS).
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2. DIE NÄCHSTE PRAGER LITERARISCHE GENERATION

Für den Chronisten des ‚Prager Kreises‘ Max Brod war der Autor dieser Erzählung 
später „zweifellos […] vom Schicksal dazu ausersehen, der Führer der nächsten Prager 
literarischen Generation zu werden“ (Brod 1966: 206). Doch diese Generation hat es, 
wie bekannt, aufgrund des deutschen Faschismus‘ und seiner gewaltvollen Expan-
sionsbestrebungen nicht mehr geben können. Sein Schicksal hat Hermann Grab indes 
auch zum Zeugen des Exils in und aus Prag werden lassen.

„Geboren 6. Mai 1903 in Prag,“ schrieb er 1947 seinem Verleger aus New York unter 
der Prämisse, seine Biographie sei „skandalös uninteressant“,

studierte Philosophie und Musik in Prag, Wien, Berlin, Heidelberg, Dr. phil. in 
Heidelberg. (Daß ich, um gegenüber meinem Vater freie Hand in der Berufswahl 
zu haben, aus Gründen einer „gesicherten Zukunft“ nebenbei ein Jus-Doktorat 
machte und halbtägig in der Ihnen bekannten Advokatenkanzlei arbeitete, braucht 
nicht erwähnt zu werden.) Dann einige Jahre Journalist (Musikkritiker) und Musik-
lehrer in Prag. Stadtpark, geschrieben 1932, publiziert Neujahr 1935. Daneben viel 
unpublizierte Lyrik, Roman und Novellen. (Das alles soll nicht publiziert werden 
und ist nebenbei zum größten Teil verschwunden, nur einem in Paris bei der Flucht 
abhanden gekommenen Stoß von Kurzgeschichten jage ich noch nach.) Ging 1939 
nach Paris, entkam Juni 40 nach Lissabon, Ende 40 in New York eingewandert. In 
New York als Musiklehrer tätig, Lehrstelle für Klavier an einem Konservatorium. 
In der Emigration nur ein paar kleine musikalische Dinge veröffentlicht, einige 
Novellen geschrieben und Arbeit an einem Roman. (Grab 1957: 114)

Ist das wirklich skandalös uninteressant, wie Grab annahm? Wohl kaum, und gerade 
im Kontext von Fragen des Exils in und aus Prag lässt sich sein Werk und Wirken 
an drei der genannten Stationen seiner Biographie betrachten. Im Folgenden wird 
es daher 1) um die mittleren und späten 1930er Jahre in Prag gehen, 2) um seine 
Flucht durch und aus Europa über Paris und Lissabon, sowie 3) um sein Wirken in 
New York.

1935 hatte der damals 31-jährige Autor also gerade seinen Erstling Der Stadtpark 
veröffentlicht, und darin seine Heimatstadt Prag, die Erinnerungen an eine groß-
bürgerliche Kindheit sowie deren Hoffnungen und Zweifel in lyrischer Prosa fest-
gehalten. Sein Protagonist Renato wächst wohlbehütet auf, ist etwas melancholisch, 
hat einen wachen Verstand und eine große Wahrnehmungsfähigkeit, während im 
Hintergrund der Erste Weltkrieg wütet und die Habsburger Monarchie im Zerfall 
begriffen ist. Der damals schon im Exil lebende Klaus Mann war „entzückt von dem 
Buch des jungen prager Autors“ (Mann 1935: 387). Für den Kritiker Heinz Politzer war 
der Einfluss von Proust, Kafka und Thomas Mann deutlich; genauso deutlich aber auch, 
wie Grab in dieser Richtung weiterschritt, „um in seinen eigenen Bereich zu finden“ 
(Politzer 1935: 46). Seinen Platz im literarischen Prag begann Grab nach Erscheinen 
des Buches demnach gerade zu etablieren, als die Stadt gleichzeitig für viele andere, 
seit 1933 aus dem nationalsozialistischen Deutschland Vertriebene schon zum Exil 
geworden war. Seit 1932 schrieb Hermann Grab außerdem als Musikreferent für das 
Prager Montagsblatt, der Montagsausgabe des berühmteren Prager Tagblatts. Bis 1938 
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werden hier mehr als 200 Artikel von ihm erscheinen. In fast jeder Ausgabe sind ein 
oder mehrere Texte zu finden.

Die ab 1933 stärker werdende, aber schon vorher auch für Grab bemerkbare Emi-
gration von Deutschland aus nach Prag bestimmte den Wettbewerb um Arbeits-
plätze und so war er froh, in der Redaktion eine Beschäftigung gefunden zu haben, 
obwohl er den Posten nicht als seine wahre Bestimmung empfand. Nach dem Ber-
liner Reichstagsbrand am 27. Februar 1933 sowie dem Boykott jüdischer Geschäfte, 
Anwaltskanzleien und Arztpraxen im April desselben Jahres, nach dem Verbrennen 
von tausenden Büchern am 10. Mai und nach der ‚Gleichschaltung‘ aller öffentlicher 
Institutionen sowie politischen Kräfte durch den NS-Machtapparat, und nach dem 
‚Reichskulturkammergesetz‘ war Prag für viele Autorinnen und Autoren eine erste 
Station auf der Flucht vor dem Faschismus. Vor allem viele der politisch engagierten, 
linksliberalen oder marxistischen Autorinnen und Autoren mit oder ohne jüdische 
Herkunft verließen Deutschland wegen ihrer Exponiertheit unmittelbar. Die Prager 
deutschsprachige Presse- und Verlagslandschaft sowie die demokratisch eingestellten 
Intellektuellen boten vielen von ihnen Beschäftigung und Unterstützung. Eine Reihe 
von Hilfskomitees wurden koordiniert und in den Prager Kaffeehäusern konnte man 
sich untereinander und mit den Pragerinnen und Pragern austauschen. Grab stand 
mit einigen Personen der Emigration in gutem Kontakt. Doch er nahm eben auf dem 
Arbeitsmarkt auch die Konsequenzen des Zuzugs wahr: „Die Möglichkeiten etwas 
zu verdienen, sind hier durch die Emigranten furchtbar eingeengt“ (TWAA 497/19), 
konstatierte er damals in einem Brief an seinen Freund Theodor W. Adorno.2 

In der Prager Herrengasse wurde mit dem Prager Tagblatt die meistgelesene Prager 
Zeitung Europas herausgegeben und seit 1923 jeden Montag das Montagsblatt an die 
Kioske geliefert (Doležal 2004: 51).3 Mit politischen Nachrichten, aber auch zum Han-
del und der Kultur war die deutschsprachige Bourgeoisie zwar die Hauptadressatin, 
durch die unabhängige und liberal-demokratische Haltung erreichten die Ausgaben 
aber einen breiten gesellschaftlichen Kreis (Doležal 2004: 44). Neben den deutsch-
sprachigen Adressaten und somit Grabs eigenem Milieu lasen auch viele Tschechin-
nen und Tschechen die Blätter, insbesondere dann nach 1933, zumal wenn hier noch 
frei vom Einflussbereich deutscher Zensur Informationen für das In- und Ausland 
gedruckt wurden. Zu seinem Kollegen Max Brod entwickelte Grab schnell eine gute 
Beziehung. Brod bemühte sich beim Prager Tagblatt und überhaupt um die Vermittlung 
von deutscher, tschechischer und jüdischer Literatur und Kultur. Grab zeigte ihm 
Auszüge aus seinem entstehenden Roman und lud ihn in seine kleine Stadtwohnung 
und die Villa seiner Familie ein.4 Weggefährten Grabs berichteten, seinem Wesen 

2	 Die Korrespondenz zwischen Theodor W. Adorno und Hermann Grab aus den Jahren 1926 und 1949 ist 
im Theodor W. Adorno Archiv der Akademie der Künste Berlin archiviert und bisher unveröffentlicht. 
Ich zitiere hier und im Folgenden die Briefe des Konvoluts 497 sowie die nummerierten Einzelbriefe 
mit der Sigle TWAA.

3	 Bisher hat man sich lediglich für das Prager Tagblatt interessiert, dessen Auslandsausgabe im Portal 
AustriaN Newspapers Online (ANNO) digitalisiert vorliegt. Das Prager Montagsblatt ist bisher kaum und 
in allen Ausgaben nur im Prager Stadtarchiv zugänglich, woraus ich lediglich die von Grab verfassten 
Artikel zwischen 1932 und 1938 eingesehen habe.

4	 Max Brod beschrieb später eine Episode in der „väterlichen Villa“ Košinka, wo er mit seiner Freundin 
zu Besuch gewesen sei. Er erinnerte sich an Grabs Liebenswürdigkeit, sein Spiel aus Bachs Wohltem-
perierten Klavier, an einen Diener mit weißen Handschuhen und daran, wie er im Garten des Hauses 
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hätten die Bedingungen der Redaktionsarbeit indes widersprochen. Die Artikel über 
die Konzert- und Opernabende verfasste er zwar leidenschaftlich, doch die notwen-
dige Geschwindigkeit der Textproduktion stellte ihn vor Herausforderungen. Denn 
mit dem Willen, sich zu äußern, hätte er den Anspruch verbunden, durchdachte und 
sprachlich perfekt ausgearbeitete Zusammenhänge zu Papier zu bringen. Selbst wenn 
es um das Stimmportrait einer neuen Sängerin ging, habe Grab nicht einfach einige 
Gedanken skizzieren wollen. Zeitlich war das jedoch oft nicht realisierbar (Cramer 
1994: 28). Nebenher beschäftigte er sich mit kompositionstechnischen Dingen und 
war ab ungefähr 1932 Klavierlehrer in der Ortsgruppe Prag des Deutschen Musikpädago-
gischen Verbandes sowie der Prager Akademie für Musik und darstellende Kunst. Grab war 
vielseitig engagiert und auch sein Bekanntenkreis war groß – er pflegte etwa Umgang 
mit dem Philosophen und Kunsttheoretiker Emil Utitz, dem man 1933 die Professur in 
Halle entzog und der dann den philosophischen Lehrstuhl in Pag innehatte. In dessen 
philosophischen Kreis, der sich im Café Louvre traf, lernte Grab auch den Schriftsteller 
Johannes Urzidil kennen (Hobi 1969: 34). Auch Grabs erste eigene, kleine Wohnung 
ist ein wichtiger Treffpunkt für Intellektuelle gewesen – oder besser: ein kultureller 
Rückzugsort aus der bedrohlicher werdenden Außenwelt. Hier trafen sich Pragerinnen 
und Prager sowie Emigrierte; unter ihnen der schon erwähnte Klaus Mann.

1932 empfand Grab gegenüber Adorno die Stadt voller Kontraste, wie er in einem 
Brief beschreibt:

Prag! Ist es nicht eigentlich die einzige Stadt, in der noch ein altes Mitteleuropa 
lebendig ist? Nicht nur in dem äusseren Aspekt, in den hundert Kirchen, den Tür-
men und Brücken, den alten steilen Strassenzügen, den Adelshäusern und in den 
Gärten – die Menschen selbst sind so eigenartig bestellt – zwischen Vergangenheit 
und letzter Gegenwart zwischen Provinz und Europa, zwischen Ghetto und grosser 
Welt, zwischen Ost und West, zwischen Nord und Süd – sie sind ganz schief und 
doch stehen sie auf der Erde, letzte Skepsis und letzter Ernst, krassester Materia-
lismus und krasseste Exaltation, die Geschmäcker sind scharf wie zu jener Zeit, 
da noch überall das Leben stark war. Du musst nur denken was es hier alles gibt: 
das alte Österreich, mit seiner Gesellschaft, die Tradition von einer der grössten 
Judengemeinden, die Tschechen, jung und optimistisch, aber auch etwas zaghaft 
in ihrer Rolle als die neuen Herren von Böhmen und auch weil sie die schönsten 
Frauen haben, dann eine diplomatische Gesellschaft, eine starke Kolonie von 
russischen Emigranten, viele Universitäten, über die alte Stadt hinüber (ohne sie 
zu berühren) in den letzten zwei Jahren erwachsen […] ein ganz modernes Leben 
einer wirklichen Grossstadt – also: hier kann man doch sein. […] Das Leben hier 
ist sehr billig, man kann mit 350 M wie ein Grosskapitalist leben, mit 400 M wie 
ein König und mit 500 M wie ein Amerikaner! (TWAA 497/21f.)

In seinem spannungsvollen Portrait, das Adorno aus Frankfurt nach Prag locken sollte, 
benennt Grab mit den Kirchen, den Türmen und Brücken, den alten Straßenzügen, 

jenen Garten wiedererkannte, den er zuvor in seinem Buch Stefan Rott beschrieben habe (Brod 1966: 
307f.). Brods Würdigung von Grabs Persönlichkeit und Werk bestimmt insgesamt die letzten zehn 
Seiten seines Buches.
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den Adelshäusern sowie den Gärten einige der kulturgeschichtlichen Grundkonstan-
ten und -mythen der literarischen Welt Prags. In dieser Stadt mit ihren Widersprüchen 
ist Grabs eigenes Werk und Wirken auch klar verortet, auch wenn er sich hier keiner 
der von ihm beschriebenen Gruppe zuordnet. Das moderne Leben war für Grab in 
diesen Jahren voller Skepsis und Ernst, aber auch geprägt von den plurikulturellen Be-
dingungen, die sich schon in seiner Kindheit kaum mehr entschlüsseln oder entzerren 
ließen. Es war dieser Umstand, der nun auch den Emigrantinnen und Emigranten aus 
Deutschland in Prag einen Neuanfang versprach. Was Europa in dieser Zeit beschäftigt, 
zeigte sich Grab an der Moldau wie in einem Brennglas. Das Bild der Stadt entwirft 
er mit kontrastreichen Registern zwischen Hoffnung und Diplomatie, zwischen jung 
und alt, zwischen Ernst und Übertreibung, zwischen Bildung und Arbeit. An alldem, 
was es vielerorts an Geschmack und Lebensintensität sonst nicht mehr gibt, hätten die 
verschiedenen Gruppen Teil, die sich hier miteinander verschränken: die vergangene 
Welt der Habsburger ebenso wie die jahrhundertealte jüdische Kultur und Tradition; 
genauso wie die Repräsentanten der neugegründeten tschechoslowakische Republik 
und auch die Emigrantinnen und Emigranten, die vermehrt nach Prag kamen.5 Die 
neuen tschechischen Institutionen, wie die Universität und die Theater- und Musik-
säle, legten sich – Grabs bildlicher Erläuterung zufolge – über die Stadt, ohne das 
Alte zu verdecken. Deren Gründung löste die etablierten Orte also seines Erachtens 
nicht einfach ab, sie traten vielmehr in eine produktive Konkurrenz zum alten öster-
reichischen Kulturbetrieb.

Wie sich die Situation nach Gründung der Republik im Ausgang des Ersten Welt-
krieges zeigte, wirkt sie in diesem Brief von 1932 noch immer nach. Im Bereich der Li-
teratur etwa kam es einerseits durch die örtliche Intelligenz und noch verstärkt durch 
die Emigration zu einer Politisierung der Kultur, die sich neuer Formen, Genres und 
Publikationsmedien bediente – man denke etwa an die Reportagen Milena Jesenskás. 
Andererseits brachten gerade die tschechischen Kreise Neues hervor; hier vor allem 
Vítězslav Nezval, der zeitweise wiederum vom Surrealismus Andre Bretons und Paul 
Eluards beeinflusst war, die ebenfalls 1935 nach Prag kamen. Um Roman Jakobson, 
Vilém Mathesius und viele andere entstanden philologische Strömungen, die heute 
als Strukturalismus oder als Prager linguistischer Zirkel bezeichnet werden und die 
es im Gegensatz zur mitteilenden Kunst, zu einer Konzentration auf die Sprache selbst 
drängte (van Loyen 2011: 161). In diese Jahre fielen aber auch die aufsehenerregenden 
literarische Publikationen Max Brods aus Franz Kafkas Nachlass.

So begeistert wie Grab die Atmosphäre und Aufbruchsstimmung in seinem Brief 
beschreibt, liest sie sich hingegen nicht unmittelbar in seinen literarischen Tex-
ten. Eher vermitteln diese die Konsequenzen, die sich aus den Verschiebungen und 
Verschränkungen besonders für die ältere Generation ergeben, für die das Ende 
Habsburgs einen deutlichen Einschnitt mit sich brachte. Ihr Festhalten an der zerbrö-
ckelnden Vergangenheit, das oft wie ein Klammern wirkte, beschreibt Grab in einem 
Vortrag einmal als „morbide Sehnsucht der Jahrhundertwende“.6 Die Generation, zu 
der er selbst gehörte, konnte sich nur mit Nachdruck vom Morbiden lösen, um sich 

5	 Prag als temporäres Exil haben etwa Čapková/Frankl (2012) untersucht.
6	 Hermann Grab, Einleitungsvortrag zur modernen Musikaufführung am 28.02.1937 am Strašnicer 

Sender (Cramer 1994: 445).
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für Neues zu öffnen. Hermann Grabs literarisches Werk, das bis zur Flucht aus Europa 
entsteht, bildet sich aus dem Stadtpark, einem zweiten, bis zuletzt unabgeschlossen 
bleibenden Romanprojekt sowie mindestens vier kurzen Erzählungen, die insgesamt 
Auflösungserscheinungen einer zerfallenden Gesellschaftsordnung thematisieren. 
Das literarische Schreiben erlaubte ihm, anders als in der Redaktion, jeden Satz ohne 
terminlichen Druck auszuarbeiten. Noch der Umstand, dass Grab später im New Yor-
ker Exil die teilweise verlorengegangenen Texte aus dem Gedächtnis erneut nieder-
schrieb, vermittelt etwas von der Akribie, die er beim Schreiben verfolgt haben muss.

Als am 30. Januar 1933 Prag die Nachricht erreichte, dass Hitler zum Reichskanzler 
ernannt worden war, veröffentlichte Grab keinen direkten Kommentar. Im Musik-
ressort des Prager Montagsblatts war er nicht zuständig für politische Artikel. Doch 
einige Wochen später schrieb er über eine Aufführung von Richard Wagners Göt-
terdämmerung Zeilen, die erkennen lassen, dass ihm die bedrohlichen Signale aus 
Deutschland keineswegs entgingen. Unter dem Eindruck der letzten Reichstagswahl 
mit mehr als einer Partei in Deutschland einen Tag zuvor, in dessen Vorfeld bereits 
mit diktatorischen Praktiken operiert worden war, erlebte Grab Wagners Oper. Wohl 
noch am selben Abend schrieb er daraufhin die folgenden Zeilen nieder, tags darauf 
erschienen sie im Blatt:

Ein matter Glanz von Dekadenz liegt über der Götterdämmerung. Die alten The-
men erscheinen in gebrochenem Licht und was sich an neuen musikalischen 
Herrlichkeiten auftut – in dem trostlos Flüchtigen die neuen menschlichen Bezie-
hungen – das zeigt mit letzter Deutlichkeit das Wagnersche Heldentum in seiner 
wirklichen Tiefe, ein krankes Heldentum einer von Baudelairescher Spannung 
glücklich infizierten Welt, glücklicherweise mißverstanden, wenn ein bestimmtes 
Deutschland hier seine nationale Ideologie zu finden glaubt. Wir müssen heute 
von diesem Punkte sprechen – vielleicht sogar gegen Wagners zeitweilige eigene 
Intuition – denn es gilt, das unantastbare Kunstwerk in seinem objektiven Gehalt 
gegen den zu schützen, der es in menschlich mehr als nur verständlicher Haltung, 
künstlerisch aber unverständig um jener düsteren Ideologen willen abzulehnen 
sucht. (Grab 1933: 4)

An diesen Ausführungen ist sichtbar, wie Grab über die Emigration und die wachsende 
Konkurrenz hinweg auch die Frage stellte, welche Auswirkungen der politische Um-
bruch im Kulturbetrieb haben musste. Im März 1933 ging es ihm darum, mit seinem 
Artikel die Kunst vor ihrer politischen Vereinnahmung zu schützen. Die auch durch 
die nationalsozialistische Kulturpolitik versprochene Götterdämmerung – der Unter-
gang der alten und das Entstehen einer neuen, vermeintlich besseren Welt – entlarvt 
sich demnach selbst in Wagners Werk als einem der zentralen Gestirne der Deutschen 
als Lüge (Grampp 2019: 127f.). Als Grab das nächste Mal eine Aufführung Der Götter-
dämmerung für das Montagsblatt besprechen wird, datiert das Jahr 1938 und seine 
Haltung dazu wird notwendigerweise eine andere sein. Die Hoffnung, diese Kunst 
widerstehe der Vereinnahmung, hatte sich enttäuscht.

Angesichts des ab 1933 immer gewalttätiger werdenden Antisemitismus beginnt 
Grab, dessen jüdische Herkunft bis dahin für sein Selbstverständnis keine große Rolle 
gespielt hatte, sich mit der Unterdrückung und Verfolgung von Jüdinnen und Juden 
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zu beschäftigen. Eines der bedeutendsten Ergebnisse dieses Nachdenkens ist ein Vor-
trag über Marcel Proust, den er im Oktober 1933 im Rahmen von kulturzionistischen 
Kulturkursen hält. Dieser Vortrag ist ein wesentlicher Teil seines Schaffens, in dem 
er als einer der ersten im deutschsprachigen Bereich überhaupt die Dimensionen 
jüdischer Erfahrung, Kultur und Geschichte im Werk Prousts in einen Fokus rückt, 
in den sie erst heute wieder geraten. Mit Proust erkannte Grab schon damals, wie 
jüdische Fremdheitserfahrungen mit jenen in modernen Gesellschaften verwandt 
sind und welche möglichen Einsichten sich aus dieser Parallelität für die Gegenwart 
1933 ergaben.7 

Mit der Publikation des Romans begann für Hermann Grab auch persönlich ein 
neuer Lebensabschnitt, ab Dezember 1934 war die Meldeadresse nicht mehr die 
seines Elternhauses in der Villa Košinka am Stadtrand Prags. Er lebte jetzt in einer 
eigenen Wohnung am Havlíčekplatz 16 (Havlíčkovo náměstí) im Stadtteil Žižkov und 
damit wieder näher am Stadtpark seiner Kindheit (Cramer 1994: 28). Wie erwähnt 
wurde jetzt auch die kleine Wohnung Grabs zu einem Treffpunkt für Einheimische 
und Exilierte. Die mit ihm befreundete Schauspielerin Helena Tomanová erinnerte 
sich noch 1991 und somit knapp 50 Jahre später an die damaligen Zusammenkünfte:

Oft durfte ich an den Begegnungen bei Dr. Grab teilnehmen, und als das politische 
Kabarett „Pfeffermühle“ von Klaus und Erika Mann in Prag gastierte, kam Klaus 
Mann zu Besuch. […] der gut aussehende junge Mann brachte das ganze Grauen der 
Realität des Dritten Reiches mit sich, gepaart mit der Bitterkeit eines Lebens im Exil. 
Seine ganze Energie schien er aus dem Widerstand gegen das Naziregime zu schöpfen. 
Durchdrungen von seiner Arbeit, sprach er von seinem Mephisto-Roman und dessen 
verschlüsselten Akteuren, malte ein düsteres Bild der deutschen Kulturlandschaft. 
Dieses Gespräch bei Dr. Grab ist mir als Vorahnung der Ereignisse, die Prag als Heimat 
einer deutschen Minderheit auslöschen sollten, in Erinnerung geblieben. Der Sohn 
des weltberühmten Schriftstellers, den das Naziregime ausgebürgert hatte, und 
der Nachkomme einer Unternehmerdynastie [Grab, MS] waren sich einig über die 
chaotische Zeit, die unaufhaltsam auf einen Krieg zusteuerte.

„Nun, lieber Dr. Grab, Sie sind ja noch ein bißchen besser dran“, sagte Klaus Mann 
zum Abschied. „Auf dem Weg zu ihnen ging ich durch den Stadtpark. Der Schwan 
schwimmt immer noch im Teich!“ „Dem Schwan geht es gut“, erwiderte Hermann 
Grab, „aber wir, wir sind alle schon unterwegs… “ (Tomanová 1991: 32).

An den Erinnerungen Tomanovás ist nicht nur die Erwähnung des Stadtparks 
als Hort der friedlichen Kontinuität bemerkenswert, viel eher noch, dass sie mit 
anderen Aussagen divergieren, die Grab bisweilen als politisch Uninteressierten 
beschreiben. Seine Übereinstimmung mit dem sehr engagierten Klaus Mann ergän-
zen das Bild, indem sie seine Haltung zur chaotischen Zeit und die Vorahnung des 
aufkommenden Krieges vermitteln und sogar die Notwendigkeit des kommenden 
Exils antizipieren.

7	 Siehe für eine ausführliche Auseinandersetzung mit dem Vortrag zu Marcel Proust: Spitz (2026) sowie 
bereits Spitz (2023) und Mascher (2021: 202–215).
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3. DAS ENDE IN PRAG

Unmittelbar nach dem Abkommen von München im September 1938, im Rahmen 
dessen die tschechoslowakische Republik von den Verbündeten England und Frank-
reich verraten wurde und nun schutzlos gegenüber einer Annexion durch Deutsch-
land dastand, wurden auch circa 4.000 Zeitungen im Land eingestellt. Darunter die 
Prager Presse und die Deutsche Zeitung Bohemia. Das Prager Tagblatt konnte noch bis 
zum Tag des Einmarsches der deutschen Truppen im März 1939 erscheinen, wobei 
die Haltung zuletzt antiliberal geworden war. Der 2024 verstorbene Germanist und 
Zeitzeuge Peter Demetz hat die Zerschlagung der liberalen deutschsprachigen Ins-
titutionen in Prag, insbesondere der Theater, Zeitungen und der Prager deutschen 
Universität in seinen Erinnerungen beschrieben (Demetz 2007: 64f.). Nach dem 
Münchener Abkommen – das Grab in einem dreiseitigen literarischen Text Der Ho-
teldirektor (Cramer 1994: 502f.) verarbeitete – wurde ein Teil der Tschechoslowakei, 
die „Sudetengebiete“, vom Deutschen Reich annektiert. Faktisch war der Staat durch 
die Appeasement-Politik der Westmächte damit liquidiert, und wurde bald unter der 
Abspaltung der Slowakei in das „Protektorat Böhmen und Mähren“ umgewandelt. 
Sicherlich saß Grab, wie viele andere in Prag, oft in diesem September am Radio und 
verfolgte, wie sich in ländlichen, von Sudetendeutschen bestimmten Gebieten die 
politischen Feindschaften zuspitzten und mehr und mehr die nicht deutschen Bür-
gerinnen und Bürger aus diesen Regionen nach Prag kamen. Die Anonymität in der 
Großstadt bot ihnen vorerst noch einigermaßen Schutz. Das Abkommen hatte Prag 
verraten und gleichzeitig auch die Möglichkeit des Exils für diejenigen beendet, die 
seit 1933 aus Deutschland hierher geflohen waren. Präsident Edvard Beneš emigrierte 
nach London, wo er der tschechoslowakischen Exilregierung vorstand, die für Grab 
bald relevant werden würde. Doch zunächst ging es für ihn im Februar 1939 für ein 
Konzert nach Paris. Es war eine Reise, von der er nicht mehr zurückkehren wird und 
die in New York enden sollte.

In den drei Erzählungen Die Advokatenkanzlei, Ruhe auf der Flucht und Hochzeit in 
Brooklyn beschreibt Grab später diese Monate und Jahre zwischen 1938 und 1940: Die 
Radikalisierung des Antisemitismus‘ und der verbrecherischen Gewalt in Europa, 
sowie die Flucht durch die Länder des Kontinents und die Ankunft in einem fremden 
Land. Mit diesen Texten schildert er nicht einfach persönliche Erlebnisse, es sind 
fiktive Figurenkonstellation in historisch realen Momenten und Orten. Natürlich 
aber basieren sie auf seinen eigenen Flucht- und Exilerlebnissen und folgen zu den 
Orten und in jene Konstellationen, die er selbst erfahren hatte. Im Gegensatz zum 
Stadtpark finden sich in diesen Erzählungen keine weltanschaulichen Exkurse mehr. 
Die Perspektive der Innen- hat sich zu einer Außenschau verschoben. Aus den frühe-
ren verschachtelten, langen Relativsätzen ist eine einfachere Sprache geworden. Die 
Sätze sind knapper, das Erzähltempo schwungvoll, die Wahrnehmungsperspektiven 
klarer und dennoch sind die Erzählungen nicht weniger anspruchsvoll; geradezu 
herausfordernd. Im Gegensatz zum mehr als 100-seitigen Roman Der Stadtpark er-
reicht der Umfang der einzelnen Texte jetzt kaum 30 Seiten. Leiden und Isolation sind 
dabei Thema und Textgestalt, die zum Fragmentarischen und Ungewissem tendiert, 
zugleich. Die Veränderungen betreffen mehrere Dimensionen: formal wie inhaltlich 
sowie die Erzählhaltung, die zwischen auktorialem, personalem und Ich-Erzählen 
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immer wieder wechselt. Durch die Überschreibungen auf der Ebene der poetischen 
Stimme werden verschiedene Perspektiven in den Texten auch formal reflektiert. 
Darüber hinaus sind auf einer räumlichen Ebene Verschiebungen und Überschrei-
bungen zu registrieren: Zum Beispiel ist der Prager Stadtpark des Debüts zwar ein 
Raum verschiedener und mitunter fragiler Wirklichkeiten, aber hier können sich 
Kinder ungefährdet bewegen. Im New Yorker Exil verwandelt sich der Park in der 
Erzählung Hochzeit in Brooklyn in einen gefährlichen Ort, an dem so etwas nicht mehr 
möglich ist. Der Central Park ist ein Ort des Todes, der nichts mehr mit dem Prager 
Stadtpark gemein hat.8 Im Vergleich der Erzählungen lassen sich dabei verschiedene 
Arten einer Exilliteratur festhalten: 1) eine inhaltliche Exilliteratur, wenn wie in Hoch-
zeit in Brooklyn die Situation im amerikanischen Exil zum Thema wird oder 2) eine 
pragmatische Exilliteratur, die vorliegt, wenn Texte im historischen Exil entstanden 
sind, aber nicht notwendigerweise das Exil thematisieren, wie es in Grabs Erzählung 
Die Advokatenkanzlei der Fall ist.9 

4. EINE PARISER KONZERTREISE IM JAHR 1939

Doch bevor die Erzählung Hochzeit in Brooklyn genauer betrachtet werden soll, stellt 
sich zunächst die Frage, warum sich Hermann Grab im Jahr 1939 für eine Konzert-
reise in Paris aufhielt. Verantwortlich zeichnet sein Bruder Leo. Denn als Hermann 
Grab weiter für das Prager Montagsblatt schrieb und scheinbar nicht über eine Aus-
reise nachdachte, unternahm dieser unmittelbar nach dem Münchner Abkommen 
konkrete Schritte mit dem Ziel, die Flucht aus Prag für sich und seine Familie noch 
im selben Jahr möglich zu machen. Erst Mitte Februar 1939 folgte Grab seinem Bruder 
nach Frankreich, wo Leo ein Konzert für seinen Bruder organisiert hatte. Was damit 
begann, war eine mehr als 20-monatige Flucht; eine Zeit anhaltender Unsicherheit, 
drohender Verfolgung und hektischer Aufbrüche. Grabs gute Vernetzung half in 
dieser Lage immerhin etwas. In Frankreich konnte er Kontakte nutzen und unter-
stützte hier auch andere. Seine Abfahrt aus Prag war im Februar 1939 indes zunächst 
nicht als Flucht gedacht, vielmehr trat er eine Reise an, von der es schließlich keine 
sichere Rückkehr mehr geben konnte. Im Vorfeld hatte er sich dennoch von seinem 
Anwalt juristisch beraten lassen, vermutlich befürchtete er schon, eine Rückkehr 
würde nicht mehr möglich sein. Wahrscheinlich löste Grab seine Wohnung nicht auf, 
da dies zu auffällig gewesen wäre. Lediglich seine Manuskripte packte er wohl ein. 
Sein Anwalt vermutete, Grab wollte mit seiner Prager Vergangenheit nicht definitiv 
brechen und habe daher jeden Anschein in diese Richtung vermieden (Hobi 1969: 36). 
Denkbar und wohl wahrscheinlicher ist indes, dass seine Ausreise gefährdet gewesen 
wäre, wenn es von vornherein keine Anzeichen einer Rückkehr gegeben hätte. Eine 
möblierte Wohnung signalisierte ein baldiges Wiederkommen.

Paris kannte Hermann Grab gut, er war bereits zuvor an der Seine gewesen. Die 
Stadt galt wie Prag bisher als emigrantenfreundlich. Man traf sich in den vielen Cafés 
und auch die Sprache war für ihn kein Hindernis, in seiner Familie lernte man von 

8	 Lucy Topol’ská hat über den Park als Ort auch im Sinne einer Rahmung von Grabs Lebenswerk nach-
gedacht und damit ein reizvolles Bild gezeichnet (Topol’ská 1986: 153).

9	 Diese Typologisierung folgt Ulrich van Loyen, wie er sie in seinem Buch über Franz Baermann Steiner 
(van Loyen 2011: 290f.) vorstellt.
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klein auf französisch. Am 17. Februar 1939 spielte Grab ein Klavierkonzert in der Salle 
Debussy, das er mit einem musikhistorischen Vortrag einführte. Der Salle Debussy 
genoss im Konzertbetrieb der französischen Hauptstadt einen außergewöhnlich guten 
Ruf und war ein Treffpunkt exilierter Musikerinnen und Musiker, die in diesen Jahren 
das musikalische Paris stilprägend gestalteten (Langenbruch 2014: 88). Grabs Konzert 
war ein Erfolg, wurde am 1. März wiederholt und ermöglichte ihm in den folgenden 
Monaten wohl verschiedene Lehraufträge an den Musikakademien von Paris.

Einige Tage nach dem Konzert und kurz vor dem Einmarsch der deutschen Trup-
pen in Prag realisierte Grab schließlich, dass eine Rückkehr nicht mehr möglich sein 
würde. Von nun an galten auch in Prag die Nürnberger Gesetze, die die Jüdinnen und 
Juden Prags zu Objekten einer verbrecherischen Bürokratie machten. Eine Rückkehr 
wäre für ihn als Sohn jüdischer Eltern lebensbedrohlich gewesen, auch wenn er seit 
1919 römisch-katholisch getauft war. Von einem Moment auf den anderen hat sich 
somit Hermann Grabs Befürchtung bestätigt, und aus der Konzertreise nach Paris 
wurde ein Exil. Da die Entscheidung, nicht zurückzukehren, in Frankreich getroffen 
wurde, wussten die meisten Freunde in Prag über Jahre hinweg nicht, was mit ihm 
passiert war.

Mit dem Kriegsbeginn sahen sich viele Exilierte aus Deutschland und Österreich 
auch in Frankreich mit dem Vorwurf der Spionagetätigkeit konfrontiert und wurden 
teilweise inhaftiert, darunter Walter Benjamin, Hannah Arendt oder Lion Feucht-
wanger. Grab als Prager konnte dem wohl entgehen, als Tschechoslowake war er kein 
Feind in Frankreich. Die Lage in Paris verschärfte sich weiter mit dem Kriegsausbruch 
vom 1. September 1939 und der nachfolgenden Kriegserklärung Englands und Frank-
reichs an Deutschland. Nach diesem Datum wurde sich auf den baldigen Krieg auch 
auf französischem Boden vorbereitet, was auch zur Folge hatte, dass Hermann Grab 
in Paris für militärisch tauglich erklärt wurde und nun der tschechoslowakischen 
Exilarmee zugeordnet war (Cramer 1994: 43). Anders als sein Bruder, der aufgrund 
einer Krankheit für untauglich befunden wurde, war Grab diesen Einheiten unter-
stellt. Doch er hatte Glück, wenn man so will, denn er wurde nicht zum Frontdienst 
an der Waffe geschickt. Man hatte sich in der Legion für ihn eingesetzt und ihn vor 
einem Kampfeinsatz bewahrt. Als Musiker wurde er lediglich zur Propaganda ein-
gesetzt. In diesem Sinne führte er den „Krieg hinter der Klaviatur“ (TWAA 497/27–28), 
wie er an Adorno um 1940 schreibt.

Derselbe Brief berichtet von Grabs Pariser Zeit in Musikhäusern und Luftschutz-
kellern während des Krieges gegen Deutschland, der noch keiner war, aber einen be-
sonderen Geisteszustand bedingte: Mit dem ‚drôle de guerre‘, diesem merkwürdigen 
Krieg, wie man ihn nannte, ist jene Phase zwischen der Kriegserklärung Großbri-
tanniens und Frankreichs und dem Beginn des deutschen Westfeldzugs im Mai 1940 
gemeint. Er beschreibt eine Zeit, in der der Krieg zwar formal erklärt worden war, in 
Paris aber noch kein Kriegszustand herrschte (Schmitt 2008: 34). Grab spielt, wie er 
erzählt, in diesen Monaten viel öffentlich und äußert gleichsam die sich einstellende 
Gleichgültig- und Gleichförmigkeit während dieses merkwürdigen Kriegszustandes:

Die Monate dieses Winters und Frühjahrs in Paris, mit meiner alten Wohnung, 
meinem alten kleinen Restaurant, das Gleichmass dieses Lebens, unterbrochen 
nur von kleinen Reisen, wenn wir vor Generälen der Etappe zu konzertieren 
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hatten, das alles bleibt doch eine der merkwürdigsten Erfahrungen. Die Oper, die 
Konzerte, die maisons de passe [Bordelle, MS], die revue musicale [Musikmagazin 
1920–1940, MS], alles hatte ein abgeblendetes, schwächliches Leben neu begonnen, 
und wenn hin und wieder einmal mitten in der Nacht oder in einer Probe die Alarm-
sirenen zu hören waren, dann stieg man so gemütlich wie man in die Elektrische 
steigt hinunter in den Luftschutzkeller. Der meine war besonders schön, mit einer 
Papiertapete, mit Kunstblumen auf den Tischen, wie das Wartezimmer eines Vor-
stadtarztes, und ich kannte die semipornographischen Revuen, die Auflagen schon 
auswendig. (TWAA 497/27–28)

Grab und die Familie seines Bruders zogen dann im Sommer 1939 in eine Villa in 
Chantilly nördlich von Paris, in der sie auch anderen tschechischen Exilanten Zuflucht 
boten und Grab weiter privaten Musikunterricht gab. Die französischen Behörden 
nannten das Haus sogar ein „centre de réfugiés tchécoslovaques“.10

Zeitlich nicht mehr so sehr eingespannt wie zuletzt in Paris, wo er sich weiter-
hin gelegentlich aufhielt, schrieb Grab weitere Briefe, von denen sich einige an ver-
schiedenen Orten erhalten haben. Einmal etwa heißt es: „Man hat bei alle dem noch 
immer das Gefühl in einem Traum zu sein, und manchmal hat man doch auch die 
reale Hoffnung, dass es einmal zu Ende geht.“11 Oder er schildert die missliche Lage 
zwischen Frankreich, dem Landleben und den „endgültig aufgegeben[en]“ (TWAA 
497/25–26) Versuch, eine Vermittlung nach Amerika zu beschleunigen. An Carl Seelig 
in der Schweiz schreibt er: „Dieses Warten ist keine angenehme Situation, denn man 
ist in der Zirkulation beschränkt.“12 Er schwankte jetzt zwischen dem unangenehmen 
Empfinden einer Beschäftigungslosigkeit und einem „unerhörten Mangel an jeglichem 
geistigen Kontakt“ (TWAA 497/25–26). In Paris hatte er sich etwa noch mit Walter 
Benjamin austauschen, zu öffentlichen Veranstaltungen und in die Musikakademien 
gehen können. In „dieser Bewusstseinslage, wo man ein wenig nach tierischer Art so 
sehr dem Augenblick verschrieben ist“, bedauerte er zudem, sich nicht erneut bei 
Benjamin – „[dem] grösste[n] aller Freunde“ (TWAA 497/25–26) – gemeldet zu haben, 
der damals für drei Monate interniert war.

Auch auf alltäglicher Ebene wurde ihm bewusst, wie er die „kolossalen Schwie-
rigkeiten wirklich unterschätzt“ (TWAA 497/25–26) hatte, die mit den politischen 
Umwälzungen einhergingen. Im post scriptum eines Briefes erfasste Grab den Um-
schlag der Möglichkeit des sorglosen Reisens in einen Zwang zur Reise, die einem 
gleichzeitig verboten ist: „Nachdem ich mir 30 Jahre lang nie eine Fahrkarte selbst 
besorgt hatte, habe ich auch in den späteren 5 Jahren nicht Erfahrungen gemacht, die 
mich gelehrt hätten, ich könne nicht einfach dorthin fahren, wohin ich fahren will“ 
(TWAA 497/25–26). In diesen Briefen ist zu lesen, wie sehr räumliche Veränderung und 
erzwungene Mobilität dem Exil zwar innewohnen, wie aber auch die Einschränkung 
von Mobilität zur Grunderfahrung von Migration und Exil zählt. Erzwungene Sess-
haftigkeit, Warten, Ausharren, Bewegungslosigkeit, als das gehört zu den Erfahrungen 
des Exils, wie sie diese Zitate transportieren.

10	 Archives Nationales Paris, Fonds de Moscou, Hermann Grab.
11	 Hermann Grab, Brief an Rudolf Serkin vom 9. August 1939, Rudolf Serkin Papers.
12	 Hermann Grab, Brief an Carl Seelig vom 26. November 1939, Robert Walser Stiftung Bern SEELIG B-

2-GRAB.
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Mit dem Überfall der deutschen Armee auf Frankreich und dem Vormarsch 
nach Paris endete diese relative Ruhe und Isolation und es trat ein, was vor allem 
Grabs Bruder Leo befürchtet zu haben scheint. Glücklicherweise hatte er erneut 
Vorbereitungen getroffen: Um Immigrationsvisa zu erhalten waren Pässe, etliche 
Urkunden und Zeugnisse nötig. Getrennt von der Familie des Bruders gelang Grab 
schließlich der Aufbruch aus Paris „offenbar im letzten Augenblick, der noch mög-
lich war“ (TWAA 497/27–28). Die Stadt hatte sich da schon geleert, doch auch für die 
Ausreise aus Frankreich waren einige Hindernisse aus dem Weg zu räumen. Als Grab 
und die Familie seines Bruders in Bordeaux schließlich wieder zusammenkamen 
und die ‚Visa de Sortie‘ erhielten, ging es von dort über die Stationen Biarritz und 
Bayonne sowie den einzigen von Spanien zugelassenen Grenzübergang in Hendaye 
am Golf von Biskaya nach Portugal. Möglich war dies gerade noch, nachdem der 
portugiesische Präsident Salazar eigentlich die Fluchtroute gesperrt hatte, aber der 
Konsul Aristides de Sousa Mendes in Bordeaux sich dem widersetzte. Er stellte im 
Juni 1940 entgegen seinen Weisungen noch tausende Visa aus. Somit gelang vielen 
die Flucht aus Frankreich nach Portugal, bevor der Konsul suspendiert und die aus-
gestellten Visa ungültig wurden. Seit Kriegsbeginn erlaubte das neutrale Portugal 
die Einreise nur noch unter der Voraussetzung der Weiterreise, die durch die Vorlage 
eines Visums des Aufnahmelandes, eines Schiffs- oder Flugtickets nachgewiesen 
werden musste (Heinrich/Flunser Pimentel 2022: 8).13 Rückblickend auf diese Wo-
chen schreibt Grab später:

[I]ch verliess am 9. Juni Paris, das zu einer stillen Landschaft geworden war, ich 
verliess die Stadt illegal, da ich als ‚Fremder‘ keine Reiseerlaubnis hatte, kam aber 
durch und traf meinen Bruder und dessen Familie in Bordeaux. Dort wurden 
Durchreisevisa durch Haiti erworben und nach einem höchst aufregenden Kampf 
um das französische Exitpermit – der alte Amtsschimmel tat seine Pflicht in dem 
zum Kadaver erstarrten Staat – gelang knapp vor Eintreffen deutscher Truppen 
die Flucht nach Spanien und Portugal. (Cramer 1994: 526f.)

Am 22. Juni und somit 13 Tage nach Grabs Flucht aus Paris, schlossen das national-
sozialistische Deutschland und Frankreich Waffenstillstand. Mehr als die Hälfte 
Frankreichs wurde daraufhin von deutschen Truppen besetzt und unter Marschall 
Philippe Pétain bildete sich im südfranzösischen Vichy eine neue, mit den Deut-
schen kollaborierende Regierung. Unter Beteiligung der First Lady Eleanor Roosevelt 
wurden in der zweiten Junihälfte in New York Gelder gesammelt und das Emergency 
Rescue Committee gegründet, das unter Leitung Varian Frys und durch die Hilfe von 
Lisa Fittko, die Walter Benjamin bis zu seinem Tod in den Pyrenäen begleitete, in 
Marseille eine Rettungsmission von deutschen Intellektuellen organisierte, die seit 
der Kollaboration von der Auslieferung an die Deutschen bedroht waren. Mehr als 
2000 Menschen werden in dreizehn Monaten ab August 1940 gerettet. Unter vielen 

13	 Erst seit kurzem werden die Besonderheiten des Exils im von Salazar diktatorisch geführten Portugal 
von der Forschung umfassend untersucht. Die Autorinnen der genannten Studie schätzen, dass insge-
samt 50000 bis 80000 Flüchtende Zuflucht in Portugal fanden und unter ihnen der Großteil jüdischer 
Herkunft war, die bisweilen durch politische Verfolgung doppelt gefährdet waren (Heinrich/Flunser 
Pimentel 2022: 8).
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anderen konnte etwa Hannah Arendt auf diese Weise nach Amerika emigrieren 
(Bechtolsheim 2023: 41f.; Fittko 1989).

„Die Emigration“ – so konstatierte Grab kaum zwei Wochen nach der Flucht aus 
Paris – „hat meiner Erfahrung nach die Menschen nicht verändert, sondern deren 
Eigenschaften vergrössert“ (TWAA 497/27–28). Grab wies damit aus dem Hotel Inter-
national Lissabon, wo er jetzt wohnte, auf eine Beobachtung hin, die er später in 
seiner Erzählung Ruhe auf der Flucht als eine solche Vergrößerung der Eigenschaften 
vorführt. Eigennutz, Verrat, Bestechung unter den Fliehenden werden hier scho-
nungslos vorgeführt.

Dass die Flucht der kleinen Gruppe um Grab auf direktem Weg nach Amerika füh-
ren würde, war indes keineswegs klar; dass sie überhaupt ein Land aufnehmen würde, 
ebenso wenig. Vielmehr mussten sie sich in diesem Moment um unterschiedliche 
Routen bemühen, wie Grab damals zynisch berichtet: „Einige sehr problematische 
Visa stehen zur Diskussion, San Domingo, Haiti, ein brasilianisches Durchreisevisum, 
entzückende Auswahl. Nicht wahr?“ (TWAA 497/27–28). Nichts davon zeigte sich 
allerdings als aussichtsreich. In Lissabon zu bleiben, kam dennoch nicht in Frage.

5. ANFANG UND ENDE IN NEW YORK CITY

Nach Monaten des Wartens in Lissabon ergatterten Grab und die Familie seines 
Bruders schließlich vier Plätze auf einem der wenigen, noch unter neutraler Flagge 
fahrenden Schiffen. Ende November 1940 stach die Nyassa in die See und erreichte 
nach einer circa zweiwöchigen Überfahrt mit seinen mehr als 2000 Passagieren am 
Donnerstag, den 5. Dezember 1940, den Hafen von New York City.14 

Die amerikanischen Behörden registrierten Grab, mittlerweile 37 Jahre alt, als 
‚Slovak‘ und ‚Moravian‘. Ersteres ist auf dem Dokument bei mehreren Personendaten 
allerdings handschriftlich durch ‚Czech‘ und letzteres zu ‚Hebrew‘ korrigiert.15 Wie die 
Ergänzung und Veränderung zustande gekommen ist und wer sie vorgenommen hat, 
lässt sich nicht ermitteln. Ob man sich durch die Angabe der jüdischen Zugehörigkeit 
bessere Chancen für die Einbürgerung erhoffte, ist ebenfalls offen, aber denkbar. An-
gegeben sind zudem ihre Sprach- und Schreibfähigkeiten in Englisch und Französisch, 
aber nicht in Deutsch. Was andere Personen durchaus notiert haben, wirkt im Fall 
Hermann Grabs wie ein Echo seiner bald formulierten Ansicht, die Resonanz der 
deutschen Sprache wäre vorerst unvorstellbar. Vielleicht wollten sie aber auch jeden 

14	 Das Passagier- und Postfahrtschiff Nyassa ist mit dem europäischen Exil und den Kriegen im 20. Jahr-
hundert fest verknüpft. Ab 1906 wurde es zunächst unter dem Namen Bülow von der deutschen Reederei 
Norddeutsche Loyd betrieben und zu Beginn des Ersten Weltkrieges in Lissabon interniert. Nach der 
Beschlagnahmung 1916 versorgte es unter dem Namen Tras-os-Montes die Entente und verkehrte unter 
dem Namen Nyassa zwischen 1924 und 1951 als Passagierschiff für ungefähr 2300 Passagiere. Zwi-
schen 1940 und 1944 beförderte sie Flüchtende aus Portugal in 14 Transatlantikfahrten nach Brasilien, 
Argentinien, Mexiko, New York, Baltimore und Philadelphia (Historisches Museum Bremerhaven, 
Tecklenborg-Werft, https://www.tecklenborg-werft.de/schiffsdatenbank). Auch Siegfried Kracauer 
setzte 1941 mit der Nyassa nach Amerika über. Das Schiff fuhr ab 1944 auch nach Palästina (Kaplan 
2022: 268).

15	 List or Manifest of Alien Passengers For The United, Ancestry (Passenger and Crew Lists of Vessels Arriving 
at New York, New York, 1897–1957. Microfilm Publication T715, 8892 rolls. NAI: 300346. Records of the 
Immigration and Naturalization Service; National Archives at Washington, D.C.).
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Verdacht vermeiden, als Deutsche gesehen zu werden. Auch als Beruf gab Grab den 
Behörden nicht an, er sei Schriftsteller. Er immigrierte als Musiklehrer.

Die Ankunft im Hafen von New York City beschreibt Hermann Grab am Beginn 
seiner Erzählung Hochzeit in Brooklyn. Endet Ruhe auf der Flucht mit dem Leinenlassen 
des Schiffes in Lissabon, setzt diese Erzählung nun mit der Hafeneinfahrt in New 
York ein, bevor verschiedene typische Figuren des Exils auftreten. Ihr Titel irritiert 
auf den ersten Blick, bildet die Hochzeitsfeier doch nur eine kurze Szene der Binnen-
erzählung im letzten Drittel des Textes. Sie macht somit nur einen eher kleinen Aspekt 
jener Fremdheitserfahrungen aus, die dem Protagonisten Walter Korn im Laufe des 
Textes begegnen. So wird der Ich-Erzähler auf der ersten Seite von den „Freunden A.“ 
willkommen geheißen. Dahinter verbergen sich, leicht zu erkennen, Grabs Freunde 
Gretel und Theodor W. Adorno, die auch Grab den New Yorker Neubeginn erleichterten, 
waren sie doch schon seit längerem in der Metropole. Der Erzähler nimmt sodann auf 
dem Weg zum ersten Treffen die Untergrundbahn und steigt falsch um, woraufhin er 
nach Harlem gelangt und sich verspätet. Hier könnte, wäre es weiter ausgeführt, ein 
Bild der Großstadt mit ihrer unterirdischen Unübersichtlichkeit evoziert sein, Grab 
hingegen belässt es dabei, als würde er ein stereotypes Großstadtbild kurz aufrufen, 
um es gleich wieder zu verwerfen.

In Hochzeit in Brooklyn herrscht Trauer sowie ein Eingedenken des Verlorenen; 
kaum werden Schuldige angeklagt. Durch die Reihung von Fragen an die amerikani-
sche Bevölkerung und ihre Begegnung mit der Emigration werden keine Urteile gefällt. 
Die Drastik des jeweils Gefragten spiegelt diese Fragen vielmehr zu den Lesenden 
zurück und beklagt auf diese Weise die Kontinuität der Geschichte. Dazu gehörten die 
Absurditäten auf dem Konsulat in Lissabon, die Lage der Exilierten und ihre Aussicht 
auf Rettung in Ruhe auf der Flucht sowie jetzt die Fragen Walter Korns an eine frisch 
Getraute, die er nicht stellt, sondern deren Stellen er lediglich imaginiert. Denn er 
bezweifelt, unbeteiligte Menschen würden vom Schicksal der Migration etwas wissen. 
Oder überhaupt etwas wissen wollen, über die kleinen Zimmer, die fehlenden Mahl-
zeiten, das „Herzklopfen am Konsulat“, die schlaflosen Nächte,

die er verbracht hat, bevor die Reise in ihr Land gestattet wurde? Und weiß sie vor 
allem etwas von der anderen Seite? Kennt sie das Wort Ausreise, weiß sie was eine 
Flucht bedeutet? Kann sie sich vorstellen, wie hinter der Befestigung Frankreichs, 
wie hinter den Linien, die man für uneinnehmbar hielt, die Sturzflut, das Schre-
ckensbild von Konzentrationslager und Gefängnis, von Tod und Folter, wie alles 
neu hereingebrochen ist? Weiß sie, die in ihrem geschmackvollen und hellen Kleid 
so liebenswürdig Glückwünsche entgegennimmt, weiß sie, was es bedeutet, wenn 
in riesenhaften, schwarzen Lettern der Name Hitlers auf dem Horizont erscheint? 
Sie weiß es wahrscheinlich nicht. (Grab 1985: 178f.)

Durch die pronominale Form des wiederholten „ihr“ und die „andere Seite“ zeigt sich 
die große Distanz zwischen dem Exilanten Walter Korn und der amerikanisch-jü-
dischen Braut, die sich anders als er nicht in einer Exilsituation befindet.

Mit der Handlung der Erzählung Hochzeit in Brooklyn, die wahrscheinlich im Jahr 
1945 entstanden ist, kam Grab erzählerisch im New Yorker Exil an. Die Hafeneinfahrt 
des Schiffes aus Europa schildert Grab hier detailliert und bemerkenswert: Nachdem 
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man am vorigen Abend auf dem Deck noch beisammengesessen hatte, konzentriert 
sich nun jede und jeder auf sich selbst und trifft Vorbereitungen. Der Erzähler fragt 
sich, was diese Ankunft wohl emotional mit ihnen machen würde:

Das Schiff, auf welchem Dr. Korn den Hafen von New York erreichte, […] kam am 
Morgen an. Der Morgen, soviel ich weiß, war klar, und an einem solchen Morgen 
stehen die Passagiere auf dem offenen Deck. […] indessen sieht man aber zur Lin-
ken, auf ihrer Insel, wahrhaftig die berühmte Freiheitsstatue, nur plumper und 
kleiner als man es gedacht hat, und gegenüber stehen die Bauten von Manhattan, 
man fährt ihnen geradewegs entgegen, und die Riesentürme wachsen, schwarz 
und weiß und scharf umrissen in der Morgensonne. (Grab 1985: 169)

Für Passagiere wie Dr. Korn wirken die Gebäude der Stadt beweglich, allen voran die 
Freiheitsstatue. Aber auch die Hochhäuser erscheinen mobil, fast menschlich. Zur 
großen Erleichterung, durch die Atlantiküberquerung der Verfolgung entkommen zu 
sein und von der personifizierten Freiheit empfangen zu werden, scheint die Statue 
all ihre Hoffnung zu verkörpern. Dass sie nun allerdings kleiner wirkt als gedacht, 
kündigt bereits etwas von der Enttäuschung an, die viele der neuen Amerikanerinnen 
und Amerikaner ereilen würde. Der Erzähler fragt sich weiter, ob die Ankommenden 
sich besinnen und nimmt an, Dr. Korn sei sich der Situation wahrscheinlich bewusst:

Zwingt dieser große Augenblick die Reisenden zu einer schnellen Besinnung? 
Zwingt es sie, da sie sich in der Hafeneinfahrt von New York so unvermutet vor 
den Baukolossen sehen, sich selbst und diese neue Welt zu messen, Hoffnungen, 
Möglichkeiten und Entwürfe, alles in einem einzigen und schleunigen Gedanken-
fluge zu umfassen? Dr. Korn weiß es gewiß, was dieser Augenblick bedeutet, und 
er sieht vielleicht sogar den Strom von Millionen vor sich, den Strom der hollän-
dischen, schottischen, der irischen, der deutschen, der ostjüdischen Einwanderer, 
die mit Hoffnungen und Entwürfen an Deck des Schiffes standen, mit Entwürfen 
für das Land, dessen stumme Fassaden sich jetzt so mächtig in die blaue Winterluft 
erhoben. (Grab 1985: 169)

Worauf sollten sie sich besinnen, auf ihre schwierige Lage und ihre wenigen Chan-
cen, in der Fremde ein freies Leben neu zu beginnen oder auf ein Schicksal, das 
viele Migrantinnen und Migranten vor ihnen bereits hatten? Was genau ist Dr. Korn 
eigentlich hier bewusst? Der Erzähler belässt es im Vagen. Die Offenheit oder gar Lü-
ckenhaftigkeit der Beschreibung, die sich somit ergibt, scheint sich an die Lesenden 
mit einer Aufgabe zu wenden: das Ungesagte selbst zu ergänzen. Deutlich wird durch 
die Nennung der verschiedenen Nationalitäten einzig, dass es sich bei der Flucht und 
Ausreise aus Europa um ein internationales Phänomen handelt. Außerdem wird das 
Jahr 1940 dabei in die lange Geschichte der Migration nach Amerika eingliedert, was 
die Erwähnung von irischen und schottischen Passagieren nahelegt. Schon seit dem 
18. Jahrhundert waren Menschen in großer Zahl aus Europa und besonders aus Irland 
auf der Flucht vor Armut und Hunger gekommen und hatten Städte wie New York 
mit aufgebaut. Durch die Metapher des Stroms von Millionen von Menschen entsteht 
zudem das Bild der Migration als Naturgewalt. Demnach schwanken die vom Erzähler 
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imaginierten Gedanken der Reisegesellschaft zwischen der Skepsis angesichts des 
Ausmaßes der Aufgabe, die sich auch in den schnell näherkommenden Hochhäusern 
reflektiert, und einer leisen Hoffnung, die sich daraus schöpfen lässt, dass sie nicht 
die ersten sind, die hierhergekommen sind, nicht die ersten, deren Zukunft erfolg-
reich sein könnte.

Dr. Walter Korn ist eine prägnante Exilfigur, die ohne die Verfolgung in Europa 
und die Vertreibung nicht denkbar ist. Seine Haltung und sein Verhalten sind von der 
Einsamkeit und Ortlosigkeit geprägt, die das amerikanische Exil bedeutet. Korns Rast-
losigkeit, die ihm letztlich den Tod bringt, folgt seinem anhaltenden Fremdheitsemp-
finden; sei es bei Bekannten oder bei der erfolglosen Suche nach Arbeit. Noch in Prag, 
so heißt es über ihn, hatte er für eine Tageszeitung geschrieben und das ehemalige „h“ 
des Familiennamens war schon von seinem Vater durch ein „r“ ausgetauscht worden. 
Grab ruft hiermit ein Phänomen der jüdischen Akkulturation auf, mit der sich durch 
eine Anpassung des Namens von der eigenen Herkunft äußerlich distanziert wurde. 
In diesem Fall ist aus dem jüdisch-religiös konnotierten Kohn (eine variierte Form 
vom jüdischen Priester Cohen) der weltliche Name Korn geworden.

Dieser Dr. Korn besucht im Verlauf der Binnenerzählung einige alte Freunde aus 
Europa, die schon länger in der Stadt sind, um sie nach Arbeitsmöglichkeiten zu be-
fragen – ohne Erfolg. Auf der schon erwähnten jüdischen Hochzeit führt er einige 
kaum anteilnehmende Gespräche, verlässt die Feierlichkeiten dann nach kurzer Zeit 
wieder. Auf dem Rückweg begeht er eine vermutliche Leichtsinnigkeit, der Erzähler 
vermutet hingegen das Eingehen eines bewussten Risikos: Denn er läuft durch den 
nächtlichen Central Park, was damals – wie noch heute – sehr gefährlich war. Er be-
gegnet einem Fremden, es kommt zu einem Kampf, Korn wird überwältigt und stirbt 
allein in der Dunkelheit.16 

Auf den letzten Seiten der Erzählung und in der erzählten Zeit im selben Moment 
schwenkt der Blick zu einem Professor, auch er ein Exilant und mit Korn ehemals 
bekannt. Anders als dieser scheint er mit der neuen Situation gut umzugehen, da er 
weiter seiner wissenschaftlichen Arbeit nachgeht. Seine Schriften werden in „vor-
treffliches Englisch übersetzt“ (Grab 1985: 183) – er scheint also durchaus erfolgreich 
in der neuen Stadt integriert. Als Korn im Park stirbt, sitzt der Professor gerade an 
seinem Schreibtisch. In seinem Büro ist der Lärm und Schrecken des Central Parks 
normalerweise gut zu hören, „oft hörte man entfernte Schüsse, Gangster, Polizei, ein 
Eifersuchtsdrama, solches war im Central Park nichts Ungewohntes, man beachtete 
es nicht“ (Grab 1985: 183). So befindet er sich im selben Moment ungestört dabei, 
einen Text zu einem Thema zu beenden, dem sich Grab auch selbst noch in Paris hatte 
widmen wollen, ohne dass es wohl dazugekommen ist. Unter dem Titel „Beethoven 
und der Humanitätsgedanke“ fragt sich der Professor in dieser Schrift, wie es heißt, 
wann die Menschen endlich die Stimme des neuen und glücklichen Jahrhunderts 
hören werden, wann sie ihre „Herzen in Bewegung“ (Grab 1985: 183) setzen würden. 
Dadurch, dass er selbst die Stimme seines Kollegen Dr. Korn unten im Park überhört, 
die er theoretisch hätte wahrnehmen können, entsteht durch die Gleichzeitigkeit ein 

16	 Für Michael Winkler war Dr. Korn schon 1989 eine paradigmatische New Yorker Exilfigur, die die 
neue Exilwirklichkeit befremdet und an die er sich nicht anpassen kann. Sein Tod sei somit „Teil einer 
sozialpsychologisch unwiderlegbaren Logik, die ihn einfach zum unschuldigen Opfer prädestiniert“ 
(Winkler 1989: 1378).
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Vexierbild der Isolation im Exil. Nachdem der Professor die Sätze ein weiteres Mal 
überliest, geht er zum Fenster und sieht den beginnenden Schneefall, erst über dem 
Park, in dem ungesehen gerade Dr. Korn stirbt, dann über der ganzen Stadt sowie auf 
Kopf und Schultern der Freiheitsstatue.

Als eines der neben den Hochhäusern wichtigsten Topoi der Exilliteratur in New 
York hält diese weiter ihre „elektrisch erleuchtete Fackel in dieser perlgrau und 
weißen Landschaft den ankommenden Reisenden entgegen“ (Grab 1985: 138f.). Die 
ehemalige Hitze, die die Stimmung in Die Advokatenkanzlei prägt und somit den sich 
ausbreitenden Faschismus und die beginnende Verfolgung unschuldiger Menschen 
versinnbildlicht, wird hier nun gewissermaßen durch den kühlenden Schnee bedeckt. 
Doch ungeachtet der dem Fortschritt der Elektrizität zu verdankenden und somit die 
Vernunft eigentlich bringenden Fackel der Freiheitsstatue konnte Dr. Korn – stellver-
tretend für viele andere – nicht gerettet werden. Bei Grab wirkt die Statue nicht wie 
eine Freiheit verbreitende Figur, der Schnee scheint sie in Verbindung mit dem Tod 
Dr. Korns zu setzen, schließlich fällt er gleichzeitig auf beide. Ebenjenes Freiheitsver-
sprechen wird so nachgerade verhüllt. Eine ähnlich atmosphärische Szene hat Grab 
damals schon im ersten Satz von Franz Kafkas Erzählung Der Heizer (1913) lesen kön-
nen, wenn der Protagonist Karl Rossmann bei der Einfahrt im Hafen von New York die 
Freiheitsstaue im „plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht“ (Kafka 1913: 5) erblickt. 
Vom Sonnenlicht, das gemeinhin Vernunft und Aufklärung verbreitet, eher geblendet 
als beglückt, antizipiert sich auch hier das baldige Scheitern Karls vielmehr, als dass 
Freiheit sich wirklich ankündigte: „Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings 
empor, und um ihre Gestalt wehten die freien Lüfte“ (Kafka 1913: 5). Grabs Bild der 
schneebefallenen Freiheitsstatue evoziert als dessen Wiederkehr ein dialektisches 
Bild zwischen Abkühlung auf der einen und Verdeckung auf der anderen Seite. Er-
möglicht der Schnee einen Raum sachlichen Verständnisses untereinander nach der 
Phase hitziger, gewaltsamer Konflikte oder wird durch ihn jedes Problem schlicht-
weg verdeckt, als sei es aus der Welt? Es scheint, die Statue gehört eher in eine Reihe 
warnender Figuren, wie sie in den Erzählungen Grabs immer wieder zu lesen sind.

Karl Hobi hat mit diesem Schneefall eine Verwandtschaft zum letzten Kapitel 
Die Toten aus James Joyces Dubliners (1914) erkannt, Doortje Cramer geht von einem 
bewussten Zitat aus und konstatiert, Grab sei generell vom irischen Dichter beein-
flusst (Hobi 1996: 128; Cramer 1994: 240). Und tatsächlich liest sich das Ende ähnlich, 
obwohl bei Joyce der Gestorbene bereits begraben liegt:

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow 
again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the 
lamplight. The time had come for him to set out on his journey westward. Yes, the 
newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on every 
part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of 
Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It 
was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael 
Furey lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the 
spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard 
the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent 
of their last end, upon all the living and the dead. (Joyce 1917: 287f.)
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Der Schluss von Grabs Erzählung Hochzeit in Brooklyn klingt damit sehr verwandt:

Der Schnee legte sich auf den geräumigen Platz der Battery dicht beim Ozean und 
draußen auf die Inseln, Ellis Island, Governors Island, Bedlows Island, sammelte 
sich zu Füßen der Freiheitsstatue an und blieb bis in die Morgenstunden in kleinen 
Mulden auf ihrem Kopfe und an ihren Schultern liegen, während sie die elektrisch 
erleuchtete Fackel in dieser perlgrau und weißen Landschaft den ankommenden 
Reisenden entgegenhielt. (Grab 1985: 184)

Zur warnenden Figur wird die Statue durch ihre Zeugenschaft an Korns Tod, ihre 
Freiheit war nicht die seine. Grabs Schlussszene funktioniert somit als literarischer 
Kommentar zu einer Dialektik der Aufklärung und der Einsamkeit im Exil. Die Er-
zählung endet demnach mit einer Szene, die sonst in der Literaturgeschichte vielmals 
als literarischer Auftakt dient, wie eben prominent bei Kafka. Bei Grab funktioniert 
die Freiheitsstatue als doppeltes Symbol. Üblicherweise bildet der Blick auf sie das 
Symbol des amerikanischen Freiheitsversprechens und einen neuen Anfang nach der 
Verfolgung und Bedrohung in Europa. Das Scheitern oder Glücken folgt im Anschluss. 
Dass Grab es am Ende und somit nach dem Tod des Exilanten Dr. Korn erneut wie 
am Anfang, allerdings eben variiert aufruft, weist auf die anhaltende Hoffnung auf 
das Versprechen und ihr ebenfalls anhaltendes Scheitern hin: Dr. Korn stirbt und der 
Blick richtet sich wieder der Freiheit versprechenden Statue zu. Die Geschichte der 
Erzählung beginnt somit gewissermaßen von vorn und stellt ein temporär erhofftes 
Exil geradezu auf die Permanenz des ewigen Ankommens, das – wenn man so will – 
bis heute nicht abgeschlossen ist.
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Exil in Max Brods Tagebüchern 1938–1940
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ABSTRACT
Exile in Max Brod’s diaries 1938–1940
This article examines Brod’s departure from Prague in 1938–1939 through a comparative 
reading of his autobiography Streitbares Leben (1960) and his diaries and notes from 1938–
1940. Focusing on Brod’s use of the term immigration, it questions established distinctions 
between immigration, emigration, and exile, and reveals tensions between retrospective 
self-narration and contemporaneous documents. The analysis highlights discrepancies 
between fact and literary construction, explores narrative strategies of autobiographical 
writing, and demonstrates the value of the scholarly editing of personal writings for 
understanding exile literature. The study argues that Brod’s diaries offer unique insights 
into the production processes of exile narratives and broaden the conceptual scope of 
exile studies.
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1. EINLEITUNG

Die beiden folgenden Zitate stammen aus Max Brods Autobiographie Streitbares Leben, 
veröffentlicht 1960. Sie rahmen gleichsam das Kapitel „Aufbruch“, in dem Brod die 
Ausreise aus dem bald besetzten Prag nach dem Abschluss des Münchner Abkommens 
schildert und Episoden der Fahrt bis zur Ankunft in Palästina beschreibt.

Gleich nach den Münchner Vereinbarungen, die der Tschechoslowakei nur noch 
eine Schein-Souveränität beließen, hatte ich mit einigen Freunden die Immigra-
tion in das damals unter britischem Mandat stehende Palästina beschlossen. Wir 
meinten nicht gerade Eile zu haben. (Brod 1960: 440)

In Dankbarkeit gedachte ich des allmächtigen Schöpfers, der mich hierhergebracht 
hatte, damit ich einen wesentlichen, bisher vernachlässigten Teil meiner Lebens-
aufgabe in Angriff nehmen könne. Zugleich zerrte mir Verzweiflung am Herzen, 
wenn ich meines Bruders und all der anderen in Böhmen, in Europa hilflos Zurück-
gelassenen gedachte. Zwischen sanfter Dankbarkeit und schärfstem Schmerz war 
meine Seele in beispielloser Weise geteilt. Damit aber beginnt eine neue Seite im 
Buch meines Lebens. (Brod 1960: 456)
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Zwei Aspekte sind uns an diesen beiden Zitaten für unsere folgenden Ausfüh-
rungen von Bedeutung: es ist erstens der von Brod gewählte Begriff der Immigration, 
der uns im Folgenden vor definitorische und konzeptuelle Fragen stellt. Im zweiten 
Zitat geht es uns um jene Geste der nachträglichen Reflexion mit ihrer existentiellen 
Topik, die unseren zweiten Punkt – die Darstellung der Ausreise und die Aspekte 
der Memoria – in der Konfrontation dieser im Nachgang der Ereignisse verfassten 
Autobiographie mit den nun zu erschließenden Tagebüchern und Notizen von Brod 
fundieren wird.

Im Folgenden gehen wir diesen beiden Aspekten in zwei Schritten nach: Zunächst 
verorten wir unser Projekt der Erschließung von Brods Tagebüchern1, die wir zu sei-
ner Autobiographie ins Verhältnis setzen, begrifflich und konzeptuell und notieren 
einige der genuin literarischen Verfahren, die Streitbares Leben tragen. Daraufhin 
konfrontieren wir die Darstellung des „Aufbruchs“ in Streitbares Leben mit Brods 
Tagebüchern und Notaten. Abschließend diskutieren wir den literaturhistorischen 
und -theoretischen Beitrag einer kommentierten Edition von Tagebüchern und der 
sogenannten persönlichen Schriften mit Bezug auf Brod sowie auch darüber hinaus.

2. IMMIGRATION – EMIGRATION – EXIL? FICTA UND FACTA

Mit Blick auf das Thema Exil in und aus Prag sowie auch auf unsere Ausgangstex-
te – das Kapitel „Aufbruch“ aus Streitbares Leben sowie Brods Notate aus den Jahren 
1938–19402 bietet es sich an, an die rezente Forschung zur deutschsprachigen Exillite-
ratur anzuschließen. Im Handbuch der deutschsprachigen Exilliteratur, herausgegeben 
von Bettina Bannasch und Gerhild Rochus, wird Brod nur einmal erwähnt – und dies 
wenig prominent in einem Kapitel, das eigentlich Else Lasker-Schüler gewidmet ist 
(Bannasch/Rochus 2013: 407). Im Handbuch der deutschsprachigen Emigration 1933–1945 
wird Brod zunächst im Artikel über die Tschechoslowakei erwähnt – hier allerdings in 
seiner Rolle als Unterstützer insbesondere von aus dem Deutschen Reich geflüchteten 
Intellektuellen, die er in Redaktionen deutschsprachiger Zeitungen unterbrachte 
und für die er häufig bei den Behörden intervenierte (Krohn et al. 2008: 420). Eine 
weitere Nennung findet sich schließlich im Beitrag über Österreichische Literatur 
(Krohn et al. 2008: 1055) und im Beitrag über Musik, wo sein Buch Die Musik Israels 
(1976 [1951]) als Quelle angegeben ist (Krohn et al. 2008: 1046). Mehr Präsenz wurde 
Brod im bereits 1980 erschienenen Biographische[n] Handbuch der deutschsprachigen 
Emigration nach 1933 eingeräumt. Neben einem eigenständigen Eintrag (Forsyth/Fo-
itzik 1999: 156f.) finden sich – hier zeigt sich Brods Bedeutung als Netzwerker – in 19 
weiteren Kurzbiographien Verweise auf Max Brod.3 Im Einleitungsaufsatz von Horst 

1	 Es handelt sich um das von der Deutschen Forschungsgemeinschaft geförderte Projekt der Digitalen 
Edition der Tagebücher Max Brods. Für eine ausführlichere Darstellung des Projekts siehe Dirmhirn/
Stašková (2022).

2	 Für das Thema Exil in Prag wären auch Brods Tagebücher 1932–1935 relevant, für Exil aus Prag zudem 
die nach 1939 verfassten Notate, insbesondere 1944–1946.

3	 Konkret handelt es sich um die Einträge zu Leopold Baum, Hugo Gold, Hannah Arendt, Netti Boleslav 
(Cohn) née Löwy, Martin Buber, Werner Bukofzer, Eve Dessarre née Eva Steinthal, Joachim M. Gold-
stein, Manfred Gurlitt, Willy Haas, Egon Erwin Kisch, Hermann Lewy, Otto Pick, Alfred Polgar, Heinz 
Politzer, Felix Weltsch, Franz Werfel, Arnold Zweig und Max Zweig.
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Möller wird Brod in der Auflistung der „[w]ithout regard to differences in quality“ 
„most important“ „emigrated writers“ namentlich genannt (Forsyth/Foitzik 1999: LI).

Die wechselnde, um nicht zu sagen schwindende Aufmerksamkeit, die Brod im 
Zusammenhang mit Emigration und Exil zuteil wird, mag einerseits mit der nach-
lassenden Bedeutung zusammenhängen, die ihm als Schriftsteller zugemessen wird. 
Andererseits dürften auch historisch bedingte Besonderheiten in der Verwendung 
der Begrifflichkeit sowie die wechselnde Selbstdarstellung seiner Situation Ende 1938/
Anfang 1939 dafür verantwortlich sein, dass die Subsumption des Ortswechsels Brods 
unter Begriffe wie Immigration – Emigration – Exil – Flucht variiert.

Folgt man zunächst der Definition Wolfgang Frühwalds im Beitrag von Lützeler 
im Handbuch der deutschsprachigen Exilliteratur, so wird 

[u]nter Exil […] der meist durch religiöse, politische oder rassische Verfolgung be-
dingte, auf Rückkehr in die Heimat angelegte Aufenthalt verstanden, nach Flucht, 
Verbannung, Verfolgung oder Ausbürgerung. (Bannasch/Rochus 2013: 8)

Lützeler stellt klar: „Ein ‚freiwilliges‘ Exil gibt es nicht, es ist eine contradictio in ad-
iecto, ebenso wie ‚unfreiwilliges Exil‘ ein Pleonasmus ist.“ (Bannasch/Rochus 2013: 8) 
Unter Rückgriff auf Theo Stammen grenzt Lützeler sodann Exil und Emigration scharf 
voneinander ab: während Exil „auf Fremdbestimmung“ beruhe und also „unfreiwillig 
und erzwungen“ sei, entscheide man sich im Falle der Emigration selbst dafür, aus 
einer „Gesellschaft auszutreten“ (Bannasch/Rochus 2013: 8).

Vor diesem definitorischen Hintergrund weist Brods Wahl des Begriffs ‚Immig-
ration‘ auf ein Doppeltes: erstens prononciert er den Aspekt der Selbstbestimmung 
und versucht mithin in diesem zentralen Punkt sich einschlägigen Vorstellungen von 
Exil zu entziehen. Zweitens deutet er aber auch auf die Richtung der Bewegung: das 
längst erwählte Land, in das immer schon ausgewandert werden sollte.

Was sich in der Verwendung des Begriffs ‚Immigration‘ also bereits andeutet, be-
stätigt sich im weiteren Verlauf des Textes: man habe – eben weil man die gebotene 
Dringlichkeit verkannt habe – die „Auswanderung“ freiwillig betrieben. Es sei, wie 
Brod schreibt, „immer unser Lebensprogramm gewesen; und nur der genaue Zeit-
punkt der Ausführung […] all die Jahre lang offengeblieben“ (Brod 1960: 440). „An 
Leib und Leben bedroht“ habe man sich in der sogenannten „zweiten“ Republik nicht 
gefühlt, „wohl aber an allen Ecken und Enden behindert.“ (Brod 1960: 440)

Diese Darstellung steht allerdings – trotz aller Beteuerungen, „die Wahrheit und 
nichts als die reine Wahrheit“ (Brod 1960: 170) in Worten nachbilden zu wollen – in 
einem gewissen Widerspruch zu persönlichen Dokumenten, die sich aus dieser Zeit 
erhalten haben: In einer nicht datierten handschriftlichen Beilage zu den Tagebüchern 
1938–1940 notiert er vermutlich im Oktober 1938: „Ich bin der am meisten Gefährdete 
in der Red.4 – der einzige, der mit vollem Namen gegen Hitler geschrieben hat –“.5 Und 
aus einem Brief an Thomas Mann vom 30. November 1938 geht deutlich hervor, dass 

4	 Gemeint ist die Redaktion des Prager Tagblatts.
5	 Aus den bislang noch nicht veröffentlichten Tagebüchern wird im Folgenden mit dem Hinweis auf das 

Datum des Eintrags im Haupttext zitiert. Im Literaturverzeichnis scheinen die Einträge nicht auf.
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sich Brod zu diesem Zeitpunkt seiner prekären, äußerst exponierten Lage durchaus 
bewusst war und auch andere Destinationen als Palästina in Erwägung zog:

Meine Position wird hier von Tag zu Tag unhaltbarer. Ich kann nicht mehr schrei-
ben, was ich denke. […]. Ich fühle mich auch unmittelbar bedroht. So z. B. brachte 
gestern der Völkische Beobachter einen groß aufgemachten Angriff auf mich, mit 
Photographie. […] der Völkische Beobachter gehört jetzt in Prag zu den verbrei-
tetsten Zeitungen, und die Reflexe werden nicht ausbleiben. Ich bin entschlossen, 
nach Amerika auszuwandern, so lange es noch Zeit ist. (Mann 1988: 94)

Diese Diskrepanz in der Darstellung der Ereignisse im Rahmen seiner persönlichen 
Schriften einerseits und seiner Autobiographie andererseits wirft Fragen danach auf, 
wodurch diese Abweichungen motiviert sein könnten. Brods Verweis auf die mangeln-
de anthropologische Ausstattung des Menschen in Sachen Erinnerungsfähigkeit und 
Ausdrucksvermögen für sein autobiographisches, ganz der Wahrheit verpflichtetes 
Projekt (Brod 1960: 170) reicht als Grund wohl nicht aus und ist als eine auf captatio 
benevolentiae zielende concessio klar im Bereich der Rhetorik zu verorten.6

Zunächst liegen erstens rein schreibstrategische Gründe nahe: das Motiv einer 
dramaturgischen Zuspitzung – Brod selbst spricht im Text im Zusammenhang mit 
der Episode des ‚in Verstoß geratenen‘ Passes von „einer letzten Verschärfung der 
Pointe“ (Brod 1960: 446) und weist damit auf eine Erzählhaltung, die sich ihrer Ef-
fekte durchaus bewusst ist. Erzähltheoretisch erzeugt die Rede von „Immigration“ 
und die damit implizierte Suggestion von Freiwilligkeit und Selbstbestimmung den 
Eindruck einer internen Fokalisierung (das Erzähler-Ich sagt genau das, was das 
erlebende Ich weiß) kombiniert mit freier indirekter Rede. Allerdings deutet schon 
der unmittelbar darauffolgende Satz: „Wir meinten nicht gerade Eile zu haben“ (Brod 
1960: 446), mittels eines Schwenks hin zu einer Nullfokalisierung (das Erzähler-Ich 
sagt mehr, als das erlebende Ich weiß) darauf, dass jene Selbstbestimmung, die 
im Begriff „Immigration“ aufleuchtet, in der Folge problematisch wird, dass Eile 
durchaus geboten gewesen wäre, wie das sich nun einschaltende, rückblickende 
Erzähler-Ich weiß. Dabei ist das „Wir meinten nicht gerade Eile zu haben“ eine ge-
konnt platzierte Prolepse, die in der Folge effektsicher immer wieder angespielt wird, 
um die Spannung, ob die „Rettung“ (Brod 1960: 435, 445) gelingt, zu erhöhen. Etwa 
wenn es später heißt: „Aber da wir glaubten, ohne alle Hast unsere Vorbereitungen 
gemächlich treffen zu können, von niemandem gedrängt, […]: war uns jede Art von 
Nervosität fern.“ (Brod 1960: 446)

Begriffe wie Emigration, Flucht oder Exil zu meiden, und stattdessen jenen der 
selbstbestimmten Immigration vorzuziehen, mag zweitens auch im Negieren der Er-
fahrung der Fremdbestimmung und der damit einhergehenden Zuschreibung einer 

„Opferrolle“ begründet liegen und mithin eine den Umständen trotzende Geste der 
Selbstermächtigung vorstellen. Eine ähnliche Haltung thematisiert Hannah Arendt 
in ihrem 1943 im amerikanischen Exil zunächst auf Englisch publizierten Artikel 
Wir Flüchtlinge, den sie mit folgenden Worten eröffnet: „Vor allem mögen wir es nicht, 

6	 Ebenso unbefriedigend ist es aber, diese Unstimmigkeiten auf eine Max Brod unterstellte Unaufrich-
tigkeit zurückzuführen (Vassogne 2009: 238).
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wenn man uns ‚Flüchtlinge‘, nennt. Wir selbst bezeichnen uns als ‚Neuankömmlinge‘ 
oder als ‚Einwanderer‘.“ (Arendt 1989: 7) Und weiter unten präzisiert sie:

Vor Kriegsausbruch waren wir sogar noch empfindlicher gegen die Bezeichnung 
„Flüchtlinge“. Wir taten unser Bestes, um anderen Leuten zu beweisen, daß wir 
ganz gewöhnliche Einwanderer seien. Wir erklärten, daß wir uns ganz freiwillig 
auf den Weg in ein Land unserer Wahl gemacht hätten, und bestritten, daß unsere 
Situation irgend etwas mit „sogenannten jüdischen Problemen“ zu tun hätte. Ja, wir 
waren „Einwanderer“ oder auch „Neuankömmlinge“, die eines schönen Tages ihr 
Land verlassen hatten – sei es, weil es uns nicht mehr paßte, sei es eben aus rein 
wirtschaftlichen Erwägungen heraus. Wir wollten uns eine neue Existenzgrund-
lage schaffen, das war alles. (Arendt 1989: 7)

Hierzu ist allerdings einschränkend hinzuzufügen, dass Arendt mit diesem „wir“ ins-
besondere die Gruppe der assimilierten Juden anspricht. Die „sogenannten jüdischen 
Probleme“ als Fluchtursache zu bestreiten, weist noch auf der Flucht auf eine Strategie 
der Assimilation, die die Rettung im Nicht-Auffallen-Wollen sucht. Und dies, obwohl 
diese Strategie schon im Herkunftsland nicht vor Verfolgung zu schützen vermochte. 
Dabei sind mit den „jüdischen Problemen“ offenbar die Probleme gemeint, die jene 
Menschen bekommen, die als Juden identifiziert werden, eben weil sie als solche 
identifiziert werden – auch wenn sie sich selbst nicht als solche deklarieren.

Dagegen scheint uns drittens Brods Versuch, seine Flucht als selbstbestimmte Aus-
reise darzustellen, aus etwas anders gelagerten Motiven herzurühren. Diese hängen 
mit den historischen Besonderheiten zusammen, die sich mit Palästina als Zielland 
verknüpfen: So dürfte es dabei auch um die Absicherung seines Status als überzeugter 
Zionist gehen. Denn als deutschsprachiger, erst im Frühjahr 1939 in Palästina Ange-
kommener steht dieser Status auf doppelte Weise auf dem Prüfstand. Im Handbuch der 
deutschsprachigen Exilliteratur wird deutlich (und auch in Brods Tagebüchern finden 
sich Belege dafür7), dass gerade die häufig stärker assimilierten, deutschsprachigen 
Juden, die sogenannten „Jeckes“, in Palästina und später in Israel von den vor 1933 
Eingewanderten überzeugten Zionisten vielfach angefeindet wurden. So wurde etwa 
Arnold Zweig, ein Freund Max Brods, am 30. Mai 1942 bei einer deutsch gehaltenen 
Rede in Jerusalem von radikalen Zionisten vom Rednerpult geprügelt, sodass er ver-
letzt ins Krankenhaus gebracht werden musste (Krohn et al. 2008: 352). Er war einer 
der wenigen jüdischen Einwanderer, die Israel später dauerhaft wieder verließen 
(Krohn et al. 2008: 357). Die deutschsprachigen Juden sprachen die Sprache des Feindes 
und sahen sich dem Vorurteil ausgesetzt, weniger aus Begeisterung an der gemein-
samen Sache, denn aus Mangel an Alternativen nach Palästina gekommen zu sein: 

„Kommen Sie aus Überzeugung oder aus Deutschland?“, soll eine gängige Begrüßung 
der Neuankömmlinge gewesen sein (Krohn et al. 2008: 351).

Ein Ausdruck der Erwartungshaltung, sich am Aufbau eines neuen Gemeinwesens 
dauerhaft zu beteiligen und nicht wieder ins Herkunftsland zurückzukehren, schlägt 

7	 Im Anschluss an den Tagebucheintrag vom 22. Juni 1946 notiert Brod folgende Anekdote: „Chauffeur im 
Autobus zu einem, der deutsch spricht: Warum nicht hebräisch? Und wenn Sie schon in der Sprache 
des Feindes reden, warum nicht englisch?“
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sich auch in folgender Beobachtung nieder: „Palästina war das einzige Zufluchtsland, 
in dem man nicht von Emigration, sondern nur von Immigration sprach und diese 
mit dem Wort ‚Aufstieg‘ – Alija – bezeichnete.“ (Krohn et al. 2008: 349)

Bereits diese kurze Reflexion über das von Brod hier gewählte Wort „Immigra-
tion“ deutet auf weitere Potentiale einer literaturwissenschaftlichen analytischen 
Erschließung von Erzählungen des „Aufbruchs“ – eben auch ins Exil – über die bis-
herige Forschung hinaus.

Gerade die Erschließung der Tagebücher, die unser Projekt Digitale Edition der Tage-
bücher Max Brods intendiert,8 kann zum Nachvollzug von Verfahren der sogenannten 
Exilliteratur oder des Exilschreibens beitragen. Die zweite unserer eingangs zitierten 
Passagen macht es besonders deutlich, indem sie mehrere Differenzen offenbart 
zwischen der genuin literarischen Gattung der Autobiographie einerseits, wo sich die 
spezifische Kombination von Facta und Ficta (Bannasch/Rochus 2013: XVII) an der 
jeweils eigenen Poetik der konkreten Autobiographie beteiligen, und den sogenannten 

„persönlichen Schriften“9 andererseits. Denn hier – in der Anrufung des Schöpfers 
und der Eröffnung einer „neue[n] Seite im Buch meines Lebens“ (Brod 1960: 456) wird 
die existentielle Dimension jener zunächst als „Immigration“ geplanten Ausreise an-
gesprochen und zugleich, mit dem „bisher vernachlässigten Teil meiner Lebensauf-
gabe“ das Zionistische Projekt gemeint. Dies korrespondiert mit Brods Absicherung 
seines Status als Zionist. Womöglich schwingt in jenem Begriff „Immigration“, in 
der Kombination mit der existentiellen Stimmung des Kapitelschlusses, auch eine 
metaphysische Komponente des Begriffs Exil mit. In diesem Zusammenhang ist es 
charakteristisch, dass ein Motiv, das in den Tagebüchern von Brod besonders intensiv 
wirkt, in der späteren Autobiographie keinen Platz findet: es ist das Motiv des Kamp-
fes; eines Kampfes um das bedrohte Land, hier ganz konkret die Tschechoslowakei. 
Denn dies korrespondiert offensichtlich nicht mit dem Narrativ des überzeugten 
Zionisten, der immer schon auswandern wollte:

Die Kapitulation der Demokratien hat neue Situation hervorgebracht. Ich wollte 
kämpfen [.] Nicht wegen Krieg – sondern wegen Frieden u. Einmarsch Hitlers in 
Prag weg […] – Es wäre eine Dummheit, sich bei Kapitulation schnappen zu lassen 

– ohne Kampf. (Undatierte, dem ersten10 Tagebuchheft 1938–1940 beigelegte hand-
schriftliche Notiz.)

8	 Siehe hierzu auch Anm. 1.
9	 Als „persönliche Schriften“ wird die „[…] Summe aller Überlieferungen, die persönlich […], also nicht 

eigentlich für eine breitere Öffentlichkeit gedacht [sind]“ bestimmt (Hildenbrandt/Kamzelak 2019: 
116). Dies impliziert, dass es sich nicht um Schriften handelt, die eine Person betreffen, sondern um 
diejenigen, die einer Person zuzuschreiben sind. Diese generische Bezeichnung trägt dem Umstand 
Rechnung, dass es zwischen Briefen, Notizen und Tagebüchern graduelle Übergänge geben kann.

10	 Die Tagebücher 1938–1940 bestehen aus sechs gebundenen Textträgern, wobei der erste mit 62 Seiten 
(ohne Beilagen) der weitaus umfangreichste ist. Die übrigen gebundenen Textträger sind kleinformatig 
und umfassen zwischen neun und elf Seiten und haben eher einen notizbuchartigen bzw. taschen-
kalenderartigen Charakter.



143ALICE STAŠKOVÁ / CLEMENS DIRMHIRN

3. FACTA UND FICTA

Nun gilt es, einerseits die Potentiale der zu edierenden Tagebücher konkret und ex-
emplarisch anzudeuten und andererseits diese Notate mit der literarisierten Fassung 
des „Aufbruchs“ in Brods Autobiographie zu konfrontieren, um auch das im engeren 
Sinne Ergiebige für eine literarische Analyse aufzuzeigen.

Drei Momente, die im Folgenden auszuführen sind, erscheinen hier von besonde-
rer Bedeutung. Erstens: die Tagebücher, Einlagen, Notizen udgl. eingeschlossen, sind 
an Fakten, Daten und Details reicher. Dies ist zwar trivial, dennoch, wie gezeigt wird, 
von mehrfachem Interesse. Zweitens zeichnen sich die Tagebuchkonvolute durch 
eine fundamentale Vielstimmigkeit aus. Und drittens lässt der Vergleich der Auto-
biographie mit den Tagebüchern die literarischen Produktionsverfahren plastisch 
hervortreten. Dabei ist zu beachten, dass die Reichhaltigkeit der Tagebücher mit 
deren Vielstimmigkeit zusammenhängt.

In den Tagebüchern geht es nicht darum, die Subjektwerdung des Autors Max 
Brod nach der Ankunft in Palästina und dann in Israel darzustellen. Vielmehr 
fungiert hier der Schreiber als ein Medium – er wird zum Seismographen seiner 
Zeit. Entsprechend dokumentiert er nicht nur seine Befindlichkeiten im Zustand 
absoluter Ungewissheit, sondern auch Dinge, die ihn beunruhigen oder aber für 
Hoffnung sorgen. Entsprechend verzeichnet und sammelt er alles am Puls der 
Zeit: die Notate über seinen zu- oder abnehmenden Appetit kommen neben tages-
politischen Aufzeichnungen zu stehen und Protokolle seiner Schlafqualität lösen 
sich mit lokal- und weltpolitischen Nachrichten und Beobachtungen ab. In doku-
mentarischer Hinsicht dürfte es für die Forschung interessant werden, wie – um 
nur ein Beispiel zu nennen – der deutschjüdische und tschechischsprachige Prager 
Intellektuelle Brod, in diesem psychischen und physischen Ausnahmezustand 
Artikel und Dokumente um die Debatten in den Zeitschriften Čin und Lumír sam-
melt und zusammensetzt, die sich nach dem Münchner Abkommen in der Presse 
etwa um die Kontroverse zwischen Josef Pekař und Tomáš Garrigue Masaryk oder 
um die Kritik an der Politik des Masaryk-Kabinetts seitens Arne Nováks drehen. 
Ebenfalls von besonderem historischen Wert sind Notate, die Brods Einsatz (und 
auch die Hilfe anderer, insbesondere innerhalb der Redaktion des Prager Tagblatts) 
zugunsten deutscher Geflüchteter dokumentieren, die seit 1933 vielfach in die 
Tschechoslowakei kamen. Es wird interessant sein zu sehen, wie diese Initiativen 
etwa mit denjenigen, inzwischen zum Teil erforschten des Germanisten Otokar 
Fischer11, auch er ist jüdischen Ursprungs, engzuführen wären.

Bereits die tschechischsprachigen Quellen und Passagen aus Brods Tagebüchern 
verweisen auf die wesentliche Vielstimmigkeit, die diese persönlichen Schriften 
von der späteren Autobiographie unterscheidet. Neben deutschen Einträgen, die 
mit tschechischen Zitaten durchsetzt und mit tschechischen Beilagen angereichert 
sind, finden sich auch englische Passagen und Zeitungsausschnitte (etwa eine Rede 
Chamberlains), französische Notizen, altgriechische Abschriften und Dokumente 
in hebräischer Sprache: so etwa, als Beilage im Tagebuch, Brods auf Hebräisch und 

11	 Siehe hierzu Duchková (2020).
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Englisch12 verfasste Anzeige seiner neuen Postanschrift als Dramaturg am Habimah-
Theater, ein Dokument des in Palästina/Israel Angekommenen. Allerdings geht es 
nicht nur um Vielstimmigkeit im übertragenen Sinne: In den Tagebüchern sprechen – 
genauer, schreiben – nicht nur Max Brod, sondern auch seine Frau Elsa Brod.13 Und 
schließlich sind auch Abschriften von Briefen anderer beigelegt.14

Die beiden, exemplarisch angesprochenen Momente – die dokumentarische Reich-
haltigkeit des Materials sowie dessen Vielstimmigkeit – stehen in denkbar scharfem 
Kontrast zur Erzählung des Aufbruchs und der Ankunft in Brods Autobiographie 
Streitbares Leben. Umso mehr erlauben sie, Verfahren zu beschreiben, die aus diesem 
Material Literatur – hier eine Autobiographie – entstehen lassen. Vier solcher Trans-
formationsverfahren treten durch die Konfrontation der Notate mit dem veröffent-
lichten Buch besonders hervor.

Das erste Verfahren verwandelt offensichtlich durch die Auswahl, aber auch durch 
Hinzufügen das Aggregat der persönlichen Schriften in eine kohärente und funktiona-
le Erzählung. Die vorhin exemplarisch angedeuteten tschechischen Kontexte werden 
in der Autobiographie weitgehend ausgeblendet: das dreifache autobiographische Ich 
(dazu später) rückt somit aus dem Zentrum des Geschehens und fungiert nicht länger 
als multilingualer und -kultureller Seismograph, sondern wird zu einem vom tsche-
chischen Kontext unabhängigen Subjekt. Das Erzähler-Ich verlässt gleichsam jenes 
Milieu, das ihm nun als einem nicht länger Aus- sondern anderswo Eingewanderten 
fremd wurde. Die Hinzufügung ist hier signifikant: im Kapitel „Aufbruch“ wird von 
der Rolle Ludwig Winders berichtet, der „die gute versunkene Zeit“ (Brod 1960: 442) 
des Prager Kreises atmosphärisch zurückruft. In den Tagebüchern 1938–1940 begegnet 
man Winder allerdings lediglich an zwei Stellen15 in einem dem Tagebuch beigelegten 
taschenkalenderartigen Notizbuch.

Das zweite Verfahren besteht, hiermit zusammenhängend, in der – mit dem rheto-
rischen Terminus ausgedrückt – amplificatio und also einer Anwendung insbesondere 
von topoi sowie von Verweisen auf andere literarische Texte. Im Kapitel „Aufbruch“ 
fallen insbesondere drei Motive stark auf: zunächst das ausgebaute römische Motiv – 
ein Soldat der Wehrmacht erscheint hier dem erlebenden Ich, wie das erzählende Ich 
berichtet – wie die „Statue eines römischen Legionärs“ (Brod 1960: 453), und es werden 
Cäsar-Reminiszenzen ausgebaut. Vor dem Hintergrund einer durchaus eigenwilligen, 

12	 Bemerkenswert ist, dass dieses Schreiben, das sich an „all my friends“ richtet, gerade nicht auf Deutsch 
verfasst ist, obwohl vermutlich viele von Brods Kontakten deutschsprachig waren (undatierte Einlage 
im ersten Tagebuchheft 1938–1940).

13	 Im ersten Tagebuchheft 1938–1940 finden sich zwei längere Einträge von der Hand Elsa Brods. Der erste 
schildert Ereignisse um die Mobilmachung am 23. September 1938 und korrespondiert mit Notizen 
Max Brods zum selben Tag. Zentrales Thema ist die Flucht aus der Stadt nach Radošovice (Říčany) aus 
Angst vor Bomben- bzw. Gasangriffen. Der zweite Eintrag Elsas thematisiert die Umstände der Abreise 
aus Radošovice sowie rückblickend des Aufenthalts dort. Diese Praxis des gemeinsamen Tagebuch-
führens ist dabei kein Einzelfall: Im Archiv Elsa Brod der Israelischen Nationalbibliothek befindet sich 
das Tagebuch von einer Schweizreise, die Max und Elsa Brod 1930 gemeinsam unternommen hatten. 
Auch in diesem Tagebuch wechseln sich Einträge von beiden ab.

14	 Hingewiesen sei etwa auf die Tagebuch-Beilage mit dem Titel „Aus einem Brief von Dr. Lichtwitz 
(Warschau) vom 3.4.39.“, die Auskunft über auch Brod betreffende Ereignisse in Prag unmittelbar nach 
dessen Ausreise gibt.

15	 Es handelt sich um Einträge, die mit hoher Wahrscheinlichkeit auf den 6. und auf den 9. März 1939 
datiert werden können.
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anwendenden Hermeneutik wird auf Gustave Flauberts Roman Education sentimentale 
angespielt und schließlich ein spezifischer Kontext heraufbeschworen: die von Franz 
Kafka erschriebene Welt. Brod verweist auf Kafkas Schloss, um die undurchsichtige, 
träge und somit potenziell tödliche Bürokratie darzustellen. Kafkas Werk wird somit 
zur Schatzkammer einer besonders effizienten Topik. Auf deren Leistungskraft kann 
sich Brod zur Zeit des Erscheinens seiner Autobiographie – 1960 – verlassen. In den 
Tagebüchern und Notaten von 1938–1940 begegnen wir Kafka allerdings nur in den 
Beilagen16 oder in einem Traumnotat.17

Interessant ist, drittens, wie Brod den Dialog und die Anekdote in seiner Autobio-
graphie einsetzt. In den Tagebüchern finden sich immer wieder Witze und Anekdoten 
verzeichnet und gesammelt.18 Diese Sammlung wird im Nachhinein gleichsam zu 
einem Zettelkasten – man denke an das Verfahren etwa von Jean Paul – wenn man 
zum Beispiel betrachtet, wie Brod das gesammelte Material in der Autobiographie in 
einen Dialog verwandelt. In der erwähnten Abschrift eines Briefes von Hans Licht-
witz ist zu lesen:

Die Gestapo, deren Sitz in Petschek-Palais ist, arbeitet sehr gründlich und intensiv. 
So haben sie sich z.B. alle Jahrgänge der Selbstwehr hingenommen, die von einem 
ihrer Referenten genau durchgegangen werden. Seitdem wurde schon mehrmals 
in den zionistischen Institutionen und auch zuhause gesucht. Der Korrespondent 
des Völk. Beobachters erklärte zu Madanes, besonders leid tue es ihnen, dass ihnen 
Max Brod entwischt sei. (Maschinengeschriebene Beilage zum Tagebuch 1938–1940 
mit dem Titel „Aus einem Brief von Dr. Lichtwitz (Warschau) vom 3.4.39.“)

In der Autobiographie schildert Brod die von Gestapoleuten betriebene Suche nach 
ihm, Felix Weltsch und Hans Lichtwitz in den Redaktionsräumen der Selbstwehr 
folgendermaßen:

„Wo ist Felix Weltsch?“ fragte einer der dreintappenden Biedermänner. „Gestern 
abend weggefahren.“ „Aha – jetürmt“, meinte der Wackere mit einigermaßen de-
plaziertem, verachtungsvollem Spott. Offenbar war er der Meinung, daß es unsere 
Pflicht gewesen wäre, das Todesurteil ordentlich abzuwarten. – „Und wo ist Max 
Brod?“ „Auch gestern weggefahren.“ „Auch jetürmt. Und Herr Lichtwitz – selbst-
verständlich dasselbe.“ (Brod 1960: 454–455)

16	 Erwähnt wird Kafka in der Beilage Parolles (1938): Bemerkungen. Chefredakteur Rudolf Thomas. 
S.1365–1368. In: Die neue Weltbühne 43 (27.10.1938).

17	 Siehe den Tagebucheintrag vom 15. September 1939.
18	 So notiert Brod unter „Zeitgemäße Witze“ etwa folgende: „‚Sie sehen so schlecht aus, haben Sie Ver-

wandte in Wien? ‘ – Nein, sie sind schon da. […] ‚Geld alleine macht nicht glücklich. Man muß es auch 
draußen haben‘ (im Ausland).“ (undatierte Notiz im Tagebuch 1938–1940); oder er hält fest: „Zwei 
Anekdoten gleich bei Beginn als die Flüchtlinge kamen. Ein Jude aus Eger, den ich überdies nicht 
erkannte, sagte mir, ein Bauernweib sei mit ihrem Söhnchen in ein Konfektionsgeschäft gekommen 
und habe arglos, gleichsam entschuldigend gesagt: „Sie sagen, wenn der Hitler kummt, kriegt man ja 
alles beim Guden [gemeint ist: Juden, Anm. A.S./C.D.] asu (nur so, umsonst) – aber schaun‘s, wie der 
Junge ausschaut, ich kann wirklich nicht mehr warten“. (Undatierte mit „Rückblick“ betitelte Notiz 
im Tagebuch 1938–1940, nach dem 19. September 1938).
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und er vermerkt: „Die ganze Szene wurde uns einige Monate später in Palästina von 
polnischen Journalisten erzählt, die als vorläufig noch Neutrale anwesend gewesen 
waren.“ (Brod 1960: 454) Es ist denkbar, dass die Szene tatsächlich so oder so ähnlich 
auch von polnischen Journalisten erzählt wurde. Ebenso ist es allerdings möglich, 
dass Brod sie kurzerhand aus der Abschrift des Briefes in einen Dialog umschreibt.

Schließlich – und das wäre das vierte Verfahren einer Literarisierung vom einst 
verzeichneten Erfahrungsstoff – lässt sich gerade in Konfrontation mit den persön-
lichen Schriften die in der Literaturtheorie öfters analysierte Entfaltung eines drei-
fachen Ich besonders plastisch beobachten, die für das Genre der Autobiographie 
charakteristisch ist. Das reife erzählende Ich – hier ein Exil- oder eben erfolgreich 
angekommenes Palästina-Ich schildert im Rückblick die Erfahrungen des damali-
gen, erlebenden – und, im Nachhinein betrachtet, naiven Ichs: Dies wird in Sätzen 
wie „Natürlich war es nicht leicht, mit fünfundfünzig Jahren in einem neuen, auch 
sprachlich ungewohnten Milieu“ (Brod 1960: 447) oder auch „Zumindest ich, in glück-
seliger Dummheit, merkte gar nichts“ (Brod 1960: 445) deutlich. In der Organisation 
des Gesamten realisiert sich schließlich das schreibende Ich (innerhalb der französi-
schen Theoriebildung vornehmlich als scripteur konzeptualisiert ) und diese Instanz 
offenbart sich bis in die Signifikanten hinein:

Es ist schwer zu erklären, warum dieser Anblick mich nicht in Schrecken setzte. 
Ich glaube, weil ich so müde, so traumhaft unausgeschlafen – und weil der mir zu-
nächststehende junge Soldat ein so schönes Menschenexemplar war. Es ist mein 
alter Fehler: Schönheit in jeder Form hat immer mein Entzücken geweckt und mich 
mehr als einmal in meinem Leben der völligen Vernichtung nahegebracht. Dann 
weckten mich die tschechischen Zollbeamten aus meiner Verzauberung. (Brod 1960: 
453; Hervorhebungen von uns)

Mit der Metalepse – im Sinne eines Tropus, der die litterale und die übertragene Be-
deutung eines Wortes, hier „wecken“ und „erwecken“ in der Schwebe hält – schreibt 
sich in die Autobiographie eine rhetorische Instanz ein und verleiht dem auf „Wahr-
heit und nichts als Wahrheit“ ausgerichteten Text einen genuin poetischen Charakter.

4. SCHLUSS

Wir hoffen, gezeigt zu haben, dass eine Erschließung der persönlichen Schriften nicht 
nur in dokumentarischer Weise einer Geschichte und Kulturgeschichte des Exils dient, 
sondern dass sie auch im engeren Sinne in literaturwissenschaftlicher und – mit Blick 
auf den Status der Texte – literaturtheoretischer Hinsicht relevant ist. Bezüglich des 
Themas Exil und Exilliteratur erlaubt es das folgende Fazit:

Das Korpus der sogenannten Exilliteratur wird um solche Texte erweitert, die 
autobiographischen Charakters sind, auch wenn sie das Thema Exil nicht explizit 
als solches verhandeln. Die Beschäftigung mit den persönlichen Schriften des Au-
tors erlaubt einen Blick über die Analyse des Vorfindlichen hinaus: sie ermöglicht 
es, Produktionsverfahren der Exiltexte zu analysieren. Das ist ein seltenes Privileg, 
das meist entweder in der genetischen Philologie (critique génétique) auf genuin lite-
rarische Texte angewandt wird oder in einer biographischen kontextualisierenden 
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Hermeneutik beheimatet ist. Bei kanonisierten Autoren wie Thomas Mann – oder 
etwa Goethe – legitimiert sich das bisher von der literaturwissenschaftlichen Philo-
logie Geleistete durch den hohen Rang, der diesen Autoren zugeschrieben wird. Bei 
Brod geht es um anderes: Gerade, weil er – anders als Thomas Mann, aber mit Goethe 
darin vergleichbar – auch als kulturpolitischer Netzwerker agierte und selbst kultur-
politisch wirksame Konzepte einbrachte,19 sind seine persönlichen Schriften auf so 
vielen Gebieten von Interesse. Denn Brod schrieb durchaus diesseits von Konzepten 
von Kunstautonomie: sein Schreiben war auf Wirkung und Nachwirkung bedacht. 
Eine solche Wirkung und Nachwirkung zeitigt der nun zu erarbeitende Zusammen-
hang zwischen seinen zur Veröffentlichung bestimmten Texten einerseits (so wie 
Der Prager Kreis oder Streitbares Leben) und seinen „persönlichen“, von der Veröffent-
lichung zunächst ausgeschlossenen Texten andererseits. Allerdings hat er selbst 
dafür gesorgt, dass die letzteren – seine persönlichen Schriften – wohl bewahrt an 
die Nachwelt gelangen (auch wenn das, trotz seines ausdrücklichen Willens, nicht 
ganz gelungen ist).

Die uneingeschränkt auf digitale Weise zugängliche Edition seiner persönlichen 
Schriften dürfte also in durchaus avancierter Weise zur Erschließung auch der spe-
zifischen Aspekte einer „Exilliteratur“ beitragen. Der Begriff Immigration, mit dem 
wir uns im ersten Teil des Aufsatzes beschäftigt haben, erweist sich als eines der Tore 
ihrer Erschließung: Exil erscheint dann etwa nicht (nur) als ein Ausweg im Sinne von 
Kafkas Affen Rotpeter, sondern verweist auch – im Sinne unseres zweiten Zitats – auf 
ein neues Leben; streitbar, auch dies.
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ABSTRACT
Emigration as Challenge and Response: Czechoslovak Female Writers in Search of 
Their Own Voice
Between 1968 and 1989, an estimated 200 000 people left Czechoslovakia. The present 
study is dedicated to female authors who emigrated for the German-speaking area and 
published there. It examines the various strategies these women chose to present their 
place in the world and in literature, as well as the literary devices they employed in their 
texts. Against the background of research on literary emigration and research on trauma 
and memory in literature, the study analyzes the work of Irena Brežná, Libuše Moníková, 
Markéta Brousková, Dana Horáková, Blanka Kubešová and Sheila Och.
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1. DIE EMIGRATION NACH DEM PRAGER FRÜHLING

1.1  KONTEXT: DIE NIEDERSCHLAGUNG DES PRAGER FRÜHLINGS UND 
IHRE FOLGEN

Die Forschungsliteratur, die heute Einsicht in die Zeit des so genannten Prager Früh-
lings in der Tschechoslowakei gibt, bietet unterschiedliche Perspektiven auf dessen 
Ursachen und Verlauf. Die ideelle bzw. ideologische Einstellung, aus der heraus diese 
Zeit betrachtet wird, bestimmt letztlich die Weise ihrer Bewertung. Das heißt, ob es 
sich um eine Konterrevolution, eine Reform oder eine Sackgasse in der Entwicklung 
des Sozialismus handelte. Der Historiker Jiří Hoppe hat – unter Berücksichtigung von 
Hunderten von einschlägigen Monographien – vier vorherrschende Interpretations-
rahmen für die Zeit des Prager Frühlings identifiziert, nämlich a) einen Normalisie-

1	 Studie vznikla v rámci projektu Migrace a my: Mobilita, 
uprchlictví a hranice v perspektivě humanitních věd, 
reg. č. CZ.02.01.01/00/23_025/0008741, spolufinanco-
vaného EU. Pro studii platí licence CC BY 4.0.

8
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rungsrahmen; b) einen reform-kommunistischen; c) einen liberal-demokratischen; 
d) einen radikal-kritischen Rahmen (Hoppe 2013: 5–15).2 

Aus der Perspektive der Forschung zur literarischen Emigration ist die Gegen-
überstellung der einzelnen Interpretationsrahmen wertvoll für die Betrachtung der 

„Goldenen Sechziger“. In zeitgenössischen literarischen Texten kommen die Freude 
über die politische Lockerung und die nachfolgende Desillusionierung durch den ge-
waltsamen Einmarsch der sie vereitelnden Truppen zum Ausdruck – bei den unmittel-
baren Zeugen meist in klarer wertender Trennung von Gut und Böse. In Texten von 
Autorinnen, die die Tschechoslowakei bereits in früheren Emigrationswellen verlas-
sen hatten, besteht dagegen eine differenziertere Sichtweise. Weitere Verschiebungen 
ergaben sich aus der Reflexion der Entwicklungen nach dem August 1968 und mit dem 
Beginn der so genannten Normalisierung, sowie nach dem Sturz des Regimes 1989.

Dennoch werden die 1960er Jahre allgemein als eine Zeit der Freiheit und Hoffnung 
wahrgenommen. Viele der Veränderungen, die sie mit sich brachten, wurzeln im vo-
rangegangenen Jahrzehnt. Die Regierung reagierte auf das offensichtliche Misslingen 
der bisherigen Wirtschaftspolitik mit Vorbereitung der ökonomischen Reformen, die 
von zahlreichen Diskussionen begleitet waren, die wiederum in eine Debatte über den 
Reformbedarf auch im politischen System mündeten (Rychlík 2020: 172).

Änderungen in der Reisepasspolitik und insbesondere die Förderung des Touris-
mus (in geringerem Ausmaß auch in die und aus den westlichen Länder[n]) zusammen 
mit einer Novelle des Gesetzes über die Reisedokumente von 1965 ermöglichten einen 
intensiveren Kontakt mit der übrigen Welt, was vor allem auf den Lebensstil der jun-
gen Menschen großen Einfluss hatte (Rychlík 2020: 174). Bestimmend für die weitere 
politische Entwicklung waren auch die Konsequenzen aus den Untersuchungen der 
politischen Prozesse des vorangegangenen Jahrzehnts (Beschlüsse der Kolder-Kom-
mission 1963), die zu einem Wechsel in der Führung der KPTsch führten. Aus ihnen 
resultierte schließlich 1968 die Absetzung des Parteiführers und Präsidenten Antonín 
Novotný. Sein Nachfolger im Amt des ersten Sekretärs des Zentralausschusses der 
Kommunistischen Partei war Alexander Dubček (den nach der Niederschlagung des 
Prager Frühlings Gustav Husák ersetzte), zum tschechoslowakischen Präsidenten 
wurde der populäre General Ludvík Svoboda gewählt.

Der weit verbreitete Wunsch, „mít se dobře“ [es gut zu haben] und die Enthüllung 
der politischen Verbrechen übten zusammen mit dem wachsenden Wissen über die 
Verhältnisse in den Nachbarländern Druck auf das herrschende Regime aus. Die sozia-
le Struktur der Bevölkerung und die innere Zersetzung der Machtstrukturen schufen 
Raum für mögliche Veränderungen der politischen Ordnung. Fast alle Medien boten 
ein Forum für Diskussionen um eine wünschenswerte Form des Sozialismus. Für das 
Reformprogramm der Regierung, die im Frühling des Jahres 1968 auf diesen Druck 
reagierte, etablierte sich schließlich der Slogan „socialismus s lidskou tváří“ [Sozialis-
mus mit menschlichem Antlitz]. Der Reformprozess erfreute sich im tschechischen 
Landesteil einer breiten Unterstützung in der Bevölkerung, der slowakische Teil der 
Republik verhielt sich etwas reservierter (Janoušek 2020: 42).

2	 Hoppe verweist auch auf die Publikationstätigkeit seiner Kolleginnen und Kollegen, die seit zwanzig 
Jahren die Schriftenreihe Prameny k dějinám československé krize v letech 1967–1970 [Quellen zur Ge-
schichte der tschechoslowakischen Krise 1967–1970] herausgeben und damit eine solide Grundlage 
für weitere Forschungen gewähren.
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Die Emanzipations- und Demokratisierungswünsche wurden auch von Literaten 
formuliert. Die wachsende Kritik von ihrer Seite führte auf dem IV. Kongress des 
Schriftstellerverbandes im Jahre 1967 zu einem offenen Konflikt mit der Macht (Ja-
noušek 2008: 37–39). Milan Kundera sprach sich hier in Übereinstimmug mit vielen 
anderen für eine Verantwortung des Schriftstellers für „samo bytí svého národa“ [das 
Dasein seines Volkes] aus. Die Schriftsteller, und mit der Zeit die gesamte Literatur, be-
gann man im Lauf der sechziger Jahre als besonders wichtige Akteure des öffentlichen 
Geschehens zu verstehen. Die laufenden gesellschaftlichen Debatten inspirierten mit 
ihrer Kritik Intellektuelle wie Karel Kosík, Ivan Sviták oder Václav Havel. Den auf dem 
Höhepunkt des Prager Frühlings veröffentlichten Protestaufruf des Schriftstellers 
Ludvík Vaculík, Dva tisíce slov, které patří dělníkům, zemědělcům, úředníkům, vědcům, 
umělcům a všem [Zweitausend Wörter, die den Arbeitern, Landarbeitern, Beamten, 
Wissenschaftlern, Künstlern und überhaupt allen gelten] unterschrieben letztlich 
120 000 Menschen.3 

Die Sowjetunion verfolgte das Geschehen in der Tschechoslowakei höchst kri-
tisch; der Zentralausschuss der KPTsch wies wiederum eine Einmischung in die 
inneren Angelegenheiten der Tschechoslowakei zurück. Die Spannung mündete 
schließlich in die Invasion der ‚bratrská vojska‘ [Armeen der Bruderstaaten] am 21. 
August 1968. Die Invasion schockierte die Bürger der Tschechoslowakei – nicht nur 
wegen der Opferzahl (Rychlík 2020: 234). Das Ende aller Hoffnungen brachte die 
Unterwerfung des Zentralausschusses der KPTsch im November des Jahres unter 
das Diktat aus Moskau.

Die sog. ‚Normalisierung‘ begann mit der Liquidation der Reste des Erneuerungs-
prozesses – die Befürworter der Reformen mussten ihre Positionen verlassen, Kultur-
zeitschriften wurden eingestellt, statt der öffentlichen Meinung herrschten wieder 
die sowjetischen Berater. Am 16. Jänner 1969 verbrannte sich der Student Jan Palach 
mit der Absicht, die Gesellschaft aus der um sich greifenden Lethargie zu reißen. Sein 
Begräbnis und die damit verbundenen Massendemonstrationen waren ein öffentli-
ches Ventil für die Emotionen, sie zogen jedoch gleichzeitig einen Schlussstrich unter 
den Prager Frühling.4 Der erste Jahrestag der Okkupation verstärkte die neuerliche 
Bereitschaft des Regimes zu harten Repressionen gegen die Opposition.5

1.2  EXIL UND EMIGRATION NACH 1968

Es liegen zwar keine genauen Statistiken vor, aber man schätzt, dass in den Jahren 
1968 bis 1989 um die 200 000 Personen die Tschechoslowakei verlassen haben (Nešpor 
2002: 50). Die meisten von ihnen sind unmittelbar nach dem Einmarsch im August 
1968 über die Grenzen gegangen, wobei einige zurückgekommen sind, sobald die Ver-
hältnisse klar wurden. In dieser ersten Phase, bis 1970, emigrierten vor allem aktive 
Protagonisten des Prager Frühlings und Reformkommunisten. In der Emigration ge-

3	 Zur Geschichte des Prager Frühlings s. auch Schulze Wessel (2018).
4	 Im Zusammenhang mit der Okkupation gab es noch mehr Selbstverbrennungen, neben dem Polen 

Ryszard Siwiec (8. September 1968) und Jan Palach waren es Jan Zajíc oder Evžen Plocek. Von Jänner 
bis April 1969 gab es einer Studie von Milan Černý zufolge allein in der Tschechoslowakei 29 Selbst-
verbrennungsversuche (Černý 2003).

5	 Zur Sozialgeschichte der sog. Normalisierung s.Tůma/Vilímek (2012).
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rieten sie oft in Konflikt mit jenen Landsleuten, die das Land nach dem Februarputsch 
im Jahr 1948 verlassen hatten (Nešpor 2002: 51). Gleichzeitig kehrte eine Reihe von 
Stipendiaten, denen es in den vorangegangenen Jahren der Lockerung gelungen war 
auszureisen, nicht aus dem Westen zurück.6 

Am Beginn der siebziger Jahre festigten sich die Verhältnisse, die kurzzeitige 
Öffnung der Grenzen zunnehmend eingeschränkt und der Flüchtlingsstrom wurde 
schwächer, spätere Abgänge wurden nicht selten von Seiten der Staatssicherheit 
veranlasst und nahmen im Zusammenhang mit der Entstehung der Charta 77 zu. Im 
Zuge der Maßnahme ASANACE, deren Ziel es war, die Oppositionsbewegung in der 
Tschechoslowakei zu vernichten, verließen etwa 280 Personen die Republik, vor allem 
Unterzeichner der Charta und ihre Familienangehörigen (siehe Koutek 2006: 174–176). 
Im deutschsprachigen Raum war das der Fall bei Daňa Horáková. Die Emigration aus 
der Tschechoslowakei hielt weiter an, bis die Samtene Revolution im November 1989 
die Verhältnisse erneut veränderte.

Die Umstände, welche in Einzelfällen oder allgemeiner zum Verlassen der Tsche-
choslowakei geführt haben, sind sehr unterschiedlich. Die Motivation konnte in der 
politischen Überzeugung liegen oder es ging um die Befriedigung von ökonomischen 
Bedürfnissen und Hoffung auf eine persönliche Selbstverwirklichung. Letztlich 
machte es einen großen Unterschied, ob ein Mensch allein, mit der Familie oder mit 
Fremden fortging, ob er Bekannten nachzog, ob er im Ausland eine Möglichkeit hatte, 
sich geltend zu machen, oder ob er auf gut Glück wegging. Frauen, die ins Ausland hei-
rateten, befanden sich in einer grundlegend anderen Situation als jene, die gewaltsam 
aus der Heimat vertrieben wurden, und sei es auch mit ihrer Familie. Den Unterschied 
in Bezug auf das Herkunftsland machte einerseits die rechtliche Stellung gegenüber 
der Tschechoslowakei und die Möglichkeit der Einreise aus, andererseits ein schwer 
fassbarer Komplex von Emotionen, Bedürfnissen, Frustrationen, Motivationen und 
ähnlichem mehr; und das sowohl bei den Weggehenden selbst, wie auch bei jenen 
Personen, die ihnen auf beiden Seiten der Grenzen nahestanden. Die Forschung ver-
sucht diesen Unterschied terminologisch festzumachen.

Unter anderem konkurrieren dabei zwei Begriffe miteinander, „Emigration“ und 
„Exil“ (Antošíková 2025: 13f.). Im Tschechischen schwankt ihre Verwendung, obwohl 
sich – offenbar unter dem Einfluss von Migrationsstudien – der Terminus Exil im 
engeren Verständnis festsetzt, und zwar sowohl unter Historikern, als auch in der 
Literaturwissenschaft. Die Bezeichnung der Emigratonswellen nach 1968 als Exil 
und ihrer Repräsentanten als Exilanten befürwortet der Historiker Ondřej Haváč in 
seinem Buch Exil a identita [Exil und Identität] (Haváč 2022: 33). Er stützt sich dabei 
auf zwei Hauptargumente: das erste ist die Differenzierung zwischen politisch moti-
viertem Exil und ökonomisch motivierter Emigration in der historischen Forschung, 
und das zweite die pejorative Note, welche die Bezeichnung Emigration für Augen-
zeugen besitzt, mit deren Zeugnissen er in seiner Forschung arbeitet. Davon zeugt 
auch ihre Verankerung im tschechoslowakischen kollektiven Gedächtnis (als ‚zrádná 
emigrace‘ [verräterische Emigration]). Haváč selbst zeigt dabei, dass die Abgänge 

6	 Ein Stipendienaufenthalt im Jahr 1969 war auch für Libuše Moníková entscheidend. Moníková lernte 
an der Universität in Göttingen ihren späteren Ehemann Michael Herzog kennen, mit dem sie um zwei 
Jahre später eine Übersiedlung in die BRD realisierte (Cornejo 2010: 55).
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nach 1968 nachweisbar durch ein komplexes Bündel von Ursachen motiviert waren 
(Haváč 2022: 32).

Auch in der tschechischen literaturwissenschaftlichen Forschung sind die Termini 
„Exil“ und „Exilliteratur“ usuell (Czaplińska 2014; Přibáň 2023; Novotný 2023). Wie 
sehr der Terminus Exil vor dem Hintergrund der literarischen Traditionen und des 
Verständnisses von Exil als existenzielle geistige Dimension zutrifft, belegte zuletzt 
Josef Hrdlička in seiner Arbeit Poezie v exilu. Čeští básníci za studené války a západní 
básnická tradice [Dichtung im Exil. Tschechische Dichter in der Zeit des Kalten Krieges 
und die westliche lyrische Tradition] (Hrdlička 2020: 27).7 

Daneben kann man die Begriffe Exil versus Emigration auch einfach als Markie-
rung für den Unterschied zwischen der Möglichkeit einer freien Rückkehr in das Her-
kunftsland verstehen, wie es Michal Přibáň tut, oder John Neubauer als Herausgeber 
von The Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium (Neubauer 
2009: 4). Das illegale Verlassen der Republik war 1948–1989 in der Tschechoslowakei 
eine Straftat, die außer strafrechtlichen auch gesellschaftliche Folgen nach sich zog 
(Polnar 2019: 233–238). In diesem Sinne endete auch das tschechoslowakische Exil 
im Jahre 1989, wohingegen die Emigration – bis 1993 aus der Tschechoslowakei und 
seither aus der Tschechischen Republik – weiter anhält.

Mit dem Exil ist neben den erwartbaren politischen Beweggründen für das Ver-
lassen der Heimat auch die Anbindung an eine Gemeinschaft konnotiert, im Sinn 
einer Teilhabe an der Verfolgung eines gemeinsamen Ziels (zum Beispiel Exilverlage, 
Exilpolitik). Den gegenteiligen Pol bildet die heutzutage viel verwendete Bezeichnung 
expat (vom lateinischen Wort expatriatus) für jene, die ihren Lebensraum temporär 
wechseln, um sich im Arbeitsleben geltend zu machen oder einen anderen Lebensstil 
zu führen (Nash 2017).

In meinem Verständnis ist das Konzept des Exils darüber hinaus in seiner ideellen 
Dimension fest mit dem Land der Herkunft verbunden und drückt eine Beziehung zur 
Vergangenheit aus. Die Emigration hingegen öffnet neben der Beziehung zur Vergan-
genheit (und dem Aufgreifen der Gegenwart) auch einen Raum für die Zukunft. Wo es 
möglich und adäquat ist, arbeite ich daher mit dem breiteren Begriff der Emigration.

2. EMIGRATION ALS AUSBRUCH IN DIE WELT ODER 
ALS ÜBERGANGSRAUM?

Die Emigration bedeutet eine Bewegung im Raum, durch die ein Mensch auf einen 
Schlag und in seiner Gesamtheit mit einem fremden Raum konfrontiert wird. Ein 
literarischer Text kann dabei einen einzigartigen Einblick in diesen Prozess des 
Kontakts mit dem Fremden bieten: Es geht darum, das neue Land und die neue Sprache 
zu reflektieren, sich in ihnen zurecht zu finden, die emotionalen Irritationen auszu-
gleichen. Die Literatur der Emigration thematisiert das unbekannte Milieu, die Unter-
schiede zwischen den Kulturen, Gewohnheiten, zwischenmenschlichen Beziehungen. 
Die Länder, in denen sich die Neuankömmlinge wiederfanden, unterschieden sich 

7	 Dass sich auch dieser Trend entwickelt, belegt Jitka Králová mit ihrer Dissertation aus dem Jahr 2022, 
die sich den tschechoslowakischen Emigrantinnen in den USA und in Kanada widmet (Králová 2022: 7).
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auch optisch von der Tschechoslowakei, und diese Andersartigkeit spiegelt sich in 
den Texten wider. Die Autorinen sind geblendet von den Farben, der Sauberkeit des 
öffentlichen Raums, sie staunen über die Anwesenheit verschiedener Ethnien auf 
den Straßen. In ihren Augen war die Tschechoslowakei (und besonders Prag in den 
1970er Jahren) grau, schmutzig und trostlos.

Die Konfrontation mit dem Fremden deckt jedoch auch auf, wie man sich selbst 
versteht, und sie verschiebt das Verständnis der eigenen Identität. Sie initiiert u.a. 
eine Introspektive, die zu den Quellen der eigenen Vergangenheit führt, aus denen man 
schöpft und die umgewertet werden. Sie führt auch zum individuellen und kollektiven 
Gedächtnis, zur Identifikation der Verluste und zur Konstruktion von Strategien, um 
unter den veränderten Bedingungen leben und überleben zu können. Beides schlägt 
sich sich in der Poetik der Texte nieder, in den gewählten Themen, in den verwendeten 
Tropen und Figuren, in der Intertextualität, in der Gestalt des Erzählers und in der 
Wahl des Genres, in der Sprache und in der Art der Kommunikation. Ein Blick nach 
innen und die Identifizierung dessen, was für sie wesentlich ist, veranlasst einige 
Autoren dazu, in ihrer Kommunikation die Beziehung zum Empfänger zu pflegen. 
Sie formulieren ihre Botschaften freundlich und respektvoll gegenüber anderen und 
vermeiden Anschuldigungen und Vorwürfe. Sie sind objektiv und tolerant, ohne ihre 
eigene Perspektive aufzugeben.

Das Ergebnis der Verschmelzung der beiden Kontaktbereiche, nämlich des ersten 
Kontakts des Neuankömmlings mit der fremden Umgebung und des Kontakts des 
Neuankömmlings mit sich selbst, ist die Konstruktion einer neuen Realität und einer 
neuen Identität, die auf die veränderten äußeren Bedingungen reagiert. Diese führt 
die Dynamik der zwei neu zu interpretierenden (vergangenen) Ebenen zusammen 
und tritt erneut aktiv in Interaktion mit dem umgebenden Milieu. Der Neuankömm-
ling, der sich im Kontakt mit der Umwelt und mit sich selbst verändert, findet sich 
in seiner neuen Qualität in der neuen Umgebung wieder und reagiert von dieser 
Position aus darauf.

Diese drei Ebenen erfolgen allerdings nicht in chronologischer Abfolge, sondern 
sie gehen ineinander über. Der Sprachwechsel kann dazu führen, dass man sich in die 
Erinnerung vertieft, ebenso kann die Vertiefung in den inneren Raum auch zu einer 
doppelten Positionierung in der Sprache führen – wie es bei Antonín Brousek8 der 
Fall war. Brousek schrieb im Exil seine Gedichtsammlungen auf Tschechisch, aber die 
Literaturkritiken für die Frankfurter Allegemeine Zeitung auf Deutsch. Das Ziel meines 
Dreiebenen-Modells ist es, die Komplexität des Prozesses der Emigration zu erfassen. 
(Man könnte dieses Modell vielleicht so auf die Position auf der Zeitachse hin sche-
matisieren, dass die Konfrontation mit dem Fremden die Gegenwart der Emigration 
definiert, der Kontakt mit sich selbst die Vergangenheit und die Konstruktion des 
Eigenen im Fremden die Zukunft in der Emigration.)

Wie schon die evozierte Ganzheitlichkeit des Modells andeutet, lässt sich die Er-
forschung der Emigration auch in der Literaturwissenschaft mit unterschiedlichen 
Methoden angehen; die Palette kann von der literaturhistorischen Erforschung von 

8	 Brousek (1941–2013) war Vater des Antonín Brousek (geb. 1962), der 2021 bis 2023 Berliner Abgeordneter 
für die AfD war und Hašeks Die Abenteuer des guten Soldaten Svejk im Weltkrieg übersetzt und kommen-
tiert hat (Erstausgabe 2014).
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einfachen Biographien bis zu streng textimmanenten Sonden reichen. Die folgenden 
Interpretationen kombinieren Anregungen aus dem Bereich der Traumaforschung 
in der Literatur (also den Blick von innen nach außen) mit Inspirationen aus dem 
Bereich der Gender Studies und der Theorie des literarischen Feldes (also mit dem 
Interesse an der Beziehung, die von außen in den Text hinein führt).

3. AUS- UND RETTUNGSWEGE – DIE SUCHE NACH EINER 
EIGENEN STIMME

Ebenso wie das Ausmaß des Eingriffs in die Existenz, den die Emigration für jeden 
Einzelnen je nach seiner Resilienz und psychischen Verfasstheit darstellt (Kabela 2001: 
49), ist auch die Literatur der Emigration nicht homogen, die Autorinnen behandeln 
die Ausgangssituation auf unterschiedliche Art und Weise.

3.1  DER EIGENE (WEIBLICHE) KÖRPER

Manche, wie Irena Brežná oder Libuše Moníková, finden eine gewisse Sicherheit 
und Stütze in der physischen Realität ihrer selbst. Sie erforschen ihren Körper und 
seine Interaktion mit der neuen Umgebung. Sie projizieren weitere Bedeutungen in 
die Körperlichkeit, verwenden diese als Projektionsfläche für alles, was sie um sich 
herum sehen. Die Anlehnung an einen (anderen) Körper ist ein Weg, auf dem Recht 
auf Anderssein zu bestehen und die eigene Kraft zu demonstrieren.

Irena Brežná reflektiert die Erfahrung der Emigration in ihrem bekanntesten Buch 
Die undankbare Fremde (2012), das mit dem Schweizer Literaturpreis und mit dem Do-
minik-Tatarka-Preis ausgezeichnet wurde. Die Schweiz, die sie im Text konstruiert, 
hätte sich von der Tschechoslowakei der sechziger Jahre nicht stärker unterscheiden 
können, zumal wenn es aus der Perspektive einer jungen Frau geschieht. Zu Hause 
geblieben ist jeder Anlass zur Freude,9 und die Trauer, die sie im Zusammenhang mit 
dem Verlust der Heimat überfällt, versucht die Erzählerin zu überwinden, indem sie 
sich von ihrer Familie emanzipiert. Einerseits beleuchtet sie mit diesem Schritt die 
ambivalente Situation des Verlusts, die Position zwischen dem Alten und dem Neuen, 
andererseits übernimmt sie die aktive Kontrolle über sich selbst. Als Ankömmling 
fühlt sie sich in der Schweiz abgelehnt – ihres Namens durch Verstümmelung beraubt, 
von der Mauer der Geschichte der Flucht aus dem totalitären Land umstellt, gezähmt 
in ihrer Körperlichkeit durch Anweisungen, die Haare zu binden und sich anständig 
anzuziehen. Sie stößt auf die Solidität, Geordnetheit und Gemessenheit des neuen 
Umfelds, auf die Übersichtlichkeit des Lebens, auf die Schweizer Ordnung und auf 
den Schweizer Wohlstand. Die politische Freiheit wird in ihren Augen mit der Frei-
heit der Jugend und mit der Ungebundenheit des Lebens erkauft: „Zu jung war ich 
für dieses erwachsene, vernünftige Land.“ (Brežná 2013: 33) Einen Ausweg findet die 
Erzählerin in ihrer Körperlichkeit – wenn auch zunächst unabsichtlich:

9	 „Für mich war mein Land verspielte Muttersprache gewesen, Lachen mit meinen Freundinnen, selbst-
verständliche Zugehörigkeit, ein warmer Strom, der mich getragen hatte.“ (Brežná 2013: 18)
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Etwas geschah mit mir. Die Weiblichkeit schob sich über mich, verdeckte mich 
ganz. Und sie war es und nicht ich, die gesehen wurde. Auf der Straße trafen mich 
anerkennende Blicke, und betrat ich einen Raum, war meine Erscheinung ein Er-
eignis. Man munkelte, ich sei unnahbar. Doch ich war zugänglich, es war bloß die 
Schönheit, die gleich einer Leibwächterin viele einschüchterte. Eine Engelin war 
herabgekommen, half mir in größter Not. Sie war Ausgleich für mein Fremdsein, 
aber auch dessen Steigerung. Sie war die personifizierte Fremdheit. (Brežná 2013: 96)

Die Andersheit, die sich als in der Fremde entstandene Schönheit versteht, beschützt 
die Erzählerin, wird zu ihrer Sicherheit, ihrer Waffe. Mit der Landsfrau Mara zusam-
men lässt sie sich bewundern, konfrontiert ihre Umgebung mit einer Spielfreude, um 
wieder Selbstbewusstsein zu erlangen:

Es war das Ankommen der Flüchtlingsmädchen, der Triumph über die soziale 
Hierarchie. […] Wir sammelten eifrig Neid und kauften uns dafür Selbstachtung. 
(Brežná 2013: 98f.)

Die Selbstsicherheit aus der Wirklichkeit ihrer Körpers und aus der vergänglichen 
Selbstherrlichkeit der Jugend führt an einen Punkt, an dem sich auch das Vertrauen 
entwickelt, die Fremdheit und die Andersheit in der neuen Umgebung zu leben. Die 
Ich-Erzählerin nimmt sich das Recht, den Dialekt nicht zu lernen, sondern zu ver-
langen, dass die Heimischen mit ihr nach der Schriftsprache reden, durch deren 
Verwendung sie überdies zugibt, keine Muttersprachlerin zu sein. Die Sprache wird 
zu ihrem Erkennungszeichen. Sie nimmt sich die Freiheit, aus der Vergangenheit 
das festzuhalten, was ihr in der Gegenwart angenehm ist, und im Gegenteil das auf-
zugeben oder zu transformieren, was für sie nicht mehr brauchbar ist. Damit stößt 
sie nicht nur bei den Ortsansässigen auf Ablehnung, sondern auch bei ihren tsche-
chischen Landsleuten. Trotzdem kann sie in diesem Moment nicht mehr verletzen, 
dass sie nicht dazu gehört, denn es ist das Ergebnis ihrer eigenen Wahl, ihres aktiven 
Bemühens.

Schon lange ging ich nicht mehr in die Kneipe „Zwei Eidgenossen“, wo sich meine 
Landsleute Neuigkeiten erzählten. Ich mied die einengende Art, nur emotional und 
nicht denkend zu vibrieren, und ach, die Intrigen. […] Nie waren sie vorbehaltlos 
zufrieden. […] Mein Weg führte weg vom Anfang. Wohler war mir mit Fremden, 
deren Sitten ich nicht kannte und an die ich nicht gebunden war. Sie schätzten jede 
Geste der Sympathie, denn sie hatten keinen Anspruch darauf. (Brežná 2013: 126)

Mit Stolz fremd zu sein: das macht es der Emigrantin möglich, die Fremdheit auszu-
leben, sich im Prozess der ständigen Konfrontation des Vergangenen mit dem Gegen-
wärtigen einzugewöhnen, im Prozess der Veränderung. Und sie findet dabei einen 
Weg zur intimen Gemeinschaft gleich Unverorteter, wie sie selbst es ist:

Begegneten wir uns, waren wir uns fremd und vertraut zugleich. Eine andere Nähe 
konnte es nicht geben.
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Ich fing an, über die Grenzen zu gehen, um noch mehr Fremdheiten einzufangen, 
wechselte Sprachen, weitete den Blick. Nun lebte ich in vielen Fremdheiten. (Brežná 
2013: 126)
Die Emigrantin aus der Tschechoslowakei bringt die Erfahrung der kollektiven 

Existenz mit, die sie auch physisch berührt: „Bei uns war alles durchlässig, die Tü-
ren der öffentlichen Toiletten ließen sich nicht schließen, wir waren nämlich ein 
einziger unteilbarer Körper.“ (Brežná 2013, 35) Sie leidet an der Ablehnung durch 
die andere Kultur, fühlt sich nicht zugehörig, nicht gewollt. Erst in dem Moment, 
als sie es schafft, zu sich selbst zu finden, gedanklich in der neuen Situation Fuß zu 
fasssen – paradoxerweise am Ort des größten Konflikts – findet sich auch ihre Stärke 
und (eine dynamische) Ruhe.

Ausgerechnet die Mauer, die man mir so oft entgegengehalten hatte, erwies sich 
als meine Rettung. […] Auch ich durfte vom Recht auf Abstand Gebrauch machen, 
musste mich nicht assimilieren. […] Der Abstand, gut geeignet zum Denken, eine 
Voraussetzung dafür. (Brežná 2013: 121f.)

Im neuen Land gelangt sie zu sich selbst, indem sie sich gegen die Blicke der anderen 
abgrenzt.

In ähnlicher Weise greift Libuše Moníková den Körper auf, um sich durch ihn 
auszudrücken. Während sie in ihrem Debüt Eine Schädigung (1981) den Missbrauch 
von Macht und das Recht, sich zu wehren, durch die Verletzung der Souveränität des 
Körpers thematisiert, nutzt sie in ihrem Roman Pavane für eine verstorbene Infantin 
(1983) die Körperlichkeit als einen Kommunikationskanal, als Ort, von dem aus sie ihr 
Verhältnis zur Welt reflektiert und gestaltet. Es sind die Hüftprobleme der Protago-
nistin, die die Schwierigkeit der Integration (Moníková 1988: 45) wörtlich verkörpern 
Ebenso in der Introspektion des Alkoholrausches (Moníková 1988: 84–90) und der 
allgemeinen Berücksichtigung der Behindertenperspektive schlagen sich zwischen-
menschliche Interaktionen nieder, sei es gegenüber Fremden (Moníková 1988: 99–103) 
oder in engen Beziehungen (Moníková 1988: 116). In der Materialität des Körpers findet 
Moníková also einen festen Ort, um ihre Protagonistinnen zu verankern, einen Ort, 
von dem aus sie sich durch intertextuelle Verweise gleichzeitig auf die Dynamik der 
Vergangenheit und der Gegenwart beziehen kann.

3.2  ZEUGINNEN DES (VERGANGENEN) UNRECHTS

Durch die Konzentration auf sich selbst finden die Autorinnen allerdings nicht nur zu 
ihrer eigenen Körperlichkeit, sondern es werden auch ihre historischen Erfahrungen 
in ihren Körper eingeprägt. Sie verinnerlichen das Muster, durch das sie von außen 
betrachtet werden – als diejenigen, die geflüchtet sind. Sie setzen sich aktiv mit dieser 
Markierung auseinander und akzeptieren sie als den eigentlichen Sinn ihres Daseins. 
Der Emigrant und die Emigrantin werden vor allem als Menschen wahrgenommen, 
die aus einem totalitären Land geflüchtet sind. Ihre Geschichte haftet an ihnen wie ein 
Kleid, das auf den ersten Blick sichtbar ist – sei es in der Konfrontation mit der neuen 
Umgebung, sei es in der Hinwendung zu ihresgleichen und zur eigenen community. 
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Die Identität als Zeuge einer aus der Bahn geratenen Vergangenheit, geprägt von Druck 
und Verfolgung, wird zu einer Sicherheit, in der die Ankommenden ihre Kraft finden.

Eine Strategie der exklusiven Zeugenschaft im deutschsprachigen Milieu wählen 
zum Beispiel Markéta Brousková oder Daňa Horáková. Schwerpunkt und Stütze ihres 
Erzählens ist ihre Autobiographie, und sie stimmen auch in der gewählten Erzähl-
strategie überein. Obwohl beide ihr Werk auf Tschechisch publizieren, entwerfen sie 
eine Erzählerin, die gewissermaßen in Opposition steht zur Zielgruppe der Leserinnen 
und Leser; sie verleihen ihr eine ironisch distanzierte, fast geringschätzige Stimme. 
Hier könnte man überlegen, inwiefern diese Distanz durch die Zeit der Entstehung 
und der Publikation der Texte bedingt ist, denn beide Autorinnen haben ihre Bücher 
erst nach der Revolution herausgegeben, mit einem zeitlichen Abstand zum geschil-
derten Geschehen und in einer anderen gesellschaftlich-historischen Situation als 
Moníková, Kubešová oder Och.

Aus der Position der „ungebetenen Zeugin“ zerrt Markéta Brousková (ebenso wie 
Daňa Horáková) an der Gloriole der oppositionellen Intellektuellen und erschüttert 
das (tschechische) Masternarrativ von der tschechoslowakischen Emigration nach 
dem August 1968, das auf der dissidentischen Erzählung aufbaut. Beiden Autorinnen 
gelingt das durch ihr Zeugnis, das aus dem festgefügten Rahmen der heldorientierten 
Narrative des Exils fällt, und auch durch Bemerkungen, die an die Entehrung einzel-
ner Akteure grenzen:

Ostatně na Pavlu Tigridovi by si vylámal zuby i psychoanalytik Erik Erikson. Jaképak 
dvě hlavy! Náš dobrodruh ze Semil jich vlastnil nejméně pět, ne-li rovnou sedm. 
Nikoliv náhodou mu nějaký obzvlášť nepřející vtipálek dopomohl k přezdívce agent 
všech rozvědek. (Brousková 2019: 78)

[Übrigens würde sich an Pavel Tigrid auch der Psychoanalytiker Erik Erikson die 
Zähne ausbeißen. Was für zwei Köpfe! Unser Abenteurer aus Semily hatte min-
destens fünf, wenn nicht gar sieben Köpfe. Nicht zufällig hat ihm ein besonders 
missgünstiger Spassvogel zum Spitznamen Agent aller Geheimdienste verholfen.]

Brousková unterminiert mit ihrer Erzählung die Darstellung der Emigration des 20. 
Jahrhunderts als Teil der kommunistischen Opposition, wie sie sich nach dem Jahr 
1989 als Teil des Gründungsmythos der freien tschechoslowakischen beziehungsweise 
tschechischen Republik etablierte. Sie hinterfragt auch die moralische Glaubwür-
digkeit, die im aktuellen historischen Narrativ über den Dissent einen festen Platz 
einnimmt.

Die Stilisierung der Erzählerin als von allem ausgeschlossen, immer daneben 
stehend und besitzlos, aber stolz, selbstgenügsam und von niemandem abhängig, 
ermöglicht es Brousková, nicht nur die Werte der emigrantischen community und der 
Landsleute, sondern nach und nach auch die tschechoslowakischen Werte und Idole 
in Zweifel zu ziehen. Die Position ‚von außerhalb beziehungsweise von woanders‘ be-
rechtigt sie ihrer Meinung nach dazu, über ihre neue Umgebung, über die deutsche 
Gesellschaft und ihre Haltung zur tschechischen Geschichte zu urteilen.

Víte co je Agent Orange?
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Padaly u vás napalmové bomby?
Upalovali rukojmí?
Už k vám dolehly zprávy o amerických zvěrstvech ve Vietnamu? Přestaňte ronit 
slzy! S vámi jednali Rusové v rukavičkách. Ni vlásku vám nezkřivili.
Protože pražské jaro bylo německým levičákům trnem v oku, přesahovala jejich 
agresivita vůči českým emigrantům v Německu běžnou míru sprostoty. (Brousková 
2019: 37)

[Wissen Sie, was Agent Orange ist?
Sind bei Ihnen Napalm-Bomben gefallen?
Wurden bei Ihnen die Geiseln verbrannt?
Sind schon die Nachrichten über die amerikanischen Schweinereien in Vietnam zu 
Euch durchgedrungen? Hört auf, Tränen zu vergießen! Euch haben die Russen mit 
Samthandschuhen angegriffen. Nicht ein Haar haben sie Euch gekrümmt.
Weil der Prager Frühling den deutschen Linken ein Dorn im Auge war, übertraf 
ihre Aggressivität gegenüber den tschechischen Emigranten in Deutschland das 
übliche Maß an Gemeinheit.]

Brouskovás kritischer Blick richtet sich aber auch auf die deutsche Geschichte als 
solche:

„Daňové poplatníky v Mnichově, Frankfurtu anebo Stuttgartu doháněl Západní Ber-
lín k šílenství. Maják svobody stál totiž miliardy marek ročně, protože bez dotací by 
se v nejkratší možné době proměnil v gigantickou rozvalinu obrostlou kopřivovými 
lesy. Jedině neustálý přísun peněz zaručoval, že západní část města působila dojmem 
jakž takž udržovaného gigantického muzea pod širým nebem.“ (Brousková 2019: 36)

[Die Steuerzahler in München, Frankfurt oder Stuttgart trieb Westberlin zum 
Wahnsinn. Das Fanal der Freiheit kostete nämlich jährlich Milliarden von Mark, 
weil es sich ohne Dotationen in kürzest möglicher Zeit in einen gigantischen 
Trümmerhaufen verwandelt hätte, überzogen von Brennesselwäldern. Einzig 
der unaufhörliche Zustrom von Geld garantierte, dass der westliche Teil der Stadt 
wie ein recht und schlecht aufrechterhaltenes gigantisches Museum unter freiem 
Himmel wirkte.]

Durch die Rolle der Zeuginnen des Unrechts, die sie für sich selbst wählt (bei Horáková 
ist es darüber hinaus die Position der Märtyrerin der Liebe zu Pavel Juráček), entzieht 
sich die Erzählerin aktiv den Erwartungen der anderen. Brousková und Horáková 
ergreifen ihre Stimme und verleihen sie dem Unrecht, das ihnen widerfährt, und 
beide tun das auf eine selbst gewählte Art und Weise.

Krátce: Lanďák přeháněl.
Na druhé straně: když na podzim 1979 v Praze začal proces proti Havlovi, Dienstbie- 
rovi, Bendovi, Uhlovi, Bednářové a Němcové, organizovali právě rakouští – a ne zá-
padoněmečtí – umělci s Amnesty International protestní akce, v nichž připomínali 
kolegům v NSR, že nejde o jakési sentimentální sympatie se spoluobčany v bývalé 
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rakousko-uherské monarchii, ale o porušení závěrečného aktu, ratifikovaného roku 
1975 v Helsinkách. (Horáková 2020: 144)

[Kurz: Lanďák hat übertrieben.
Auf der anderen Seite: als im Herbst 1979 in Prag der Prozess gegen Havel, Dienstbier, 
Benda, Uhl, Bednářová und Němcová begann, organisierten gerade österreichische 

– und nicht westdeutsche – Künstler über Amnesty International Protestaktionen, 
in denen sie den Kollegen aus der BRD in Erinnerung riefen, dass es nicht um ir-
gendeine sentimentale Sympathie mit Mitbürgern der ehemaligen österreichisch-
ungarischen Monarchie geht, sondern um einen Verstoß gegen die Schlussakte von 
Helsinki, die im Jahr 1975 ratifiziert worden waren.]

Die Emigrantinnen erheben ihre Stimme – eine Stimme, die aus ihrer Sicht bisher 
vernachlässigt war, nämlich die Stimme des Volkes. In der neuen Situation wollen sie 
als kompetente Erwachsene gelten. Ihr Weg ist ein Weg der Stärke, und gleichzeitig 
auch Weg der Suche nach einer Stütze im eigenen Körper.

Brousková und Horáková waren in der deutschen Emigration beruflich erfolgreich, 
Brousková als Russistin an der Freien Universität Berlin, Horáková als Kultursenatorin 
der Freien und Hansestadt Hamburg. Sie publizieren zwar auch auf Deutsch, aber die 
deutsche Sprache ist für sie nicht die Sprache der literarischen Emanzipation vom 
inneren Erleben wie bei Brežná oder Moníková. Die angeeignete fremde Sprache ist 
für sie eine überwundene Hürde, einer von vielen kleinen Siegen auf dem Weg zur 
eigenen Stärke – ihre innere Sprache bleibt jedoch das Tschechische und ihr Adressat 
bleibt die tschechische Gesellschaft.

3.3  RÜCKKEHR IN DIE SICHERHEIT DER WELT DES KINDES

Eine andere Möglichkeit, sich mit der Situation in der Emigration abzufinden, ist 
eine Art Regression, ein Rückzug in eine abhängige Position. Sicherheit wird dabei 
nicht durch Selbständigkeit erlangt, sondern im Gegenteil durch die Suche nach 
einer Stütze in den Anderen. Es ist ein Weg der Verletzlichkeit und der Suche nach 
Kontakten. Autorinnen, die diesen Weg erzählen, betrachten die unbekannte, neue 
Welt durch die Augen eines Kindes, das große und schicksalhafte Dinge meistert. Die 
erzählenden Figuren reflektieren reflektieren ihre Situation jedoch kompetent, und 
geben vollwertige Aussagen über ihre Situation.

Das ist zum Beispiel der Fall im Buch von Blanka Kubešová Romance pro Žoržínu 
(1985, Zürich) [Romanze für Žoržína/Georgine], das nach der Wende unter dem Titel 
Žoržína – ztracené dětství (2008) [Žoržína/Georgine – eine verlorene Kindheit] er-
schienen ist. Die zentrale Figur ist die zehnjährige Jiřina, die mit ihren Eltern in die 
Schweiz emigriert ist. Die Autorin reflektiert die Erfahrung der Emigration aus der 
Sicht eines Kindes, dessen Schmerz durch den Verlust im Text ein Pendant findet – 
das Bild der schwer kranken Mutter. Die Mutter verkörpert eine intime Heimat und 
schafft zugleich Raum für die Erinnerung an die Heimat im weiteren Sinn.
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Maminka – to je náš pražskej byt ve 4. patře v domě s výtahem, kterej věčně nejezdil. 
To je dvůr a vrata do průjezdu, kde jsem si hrála s holkama na vodníka. (Kubešová 
2008: 89)
[Die Mutter – das ist unsere Prager Wohnung im 4. Stock in einem Haus mit Aufzug, 
der ewig außer Betrieb war. Das ist der Hof und das Tor zur Durchfahrt, wo ich mit 
den Mädchen Wassermann gespielt habe.]

Gerade die Mutter ist es, die in der Familie die Erinnerung an die frühere Existenz 
wachhält und für die Bewahrung der Integrität des Kindes garantiert. Bei ihr findet 
Žoržína Rückhalt, wenn der Vater ihr einen neuen Namen zuteilt: aus Jiřina, wie auch 
die Großmutter geheißen hatte, wird Žoržína. Bei ihrer Mutter sucht sie Zuflucht, 
wenn sie der Vater drängt, neue Beziehungen zu knüpfen. Mit der Mutter rezitiert 
und singt sie jene Lieder, die sie aus der alten Schule in der Tschechoslowakei mit-
gebracht hat – sie sind Teil dessen, wer sie ist und woher sie stammt. Die Mutter ist 
das Symbol für die Heimat im wahrsten Sinne des Wortes.

Maminka zpívá a všechno skutečný se rozplývá a mizí. […] A už tu je naše stará 
kuchyň, nevím, proč se mi právě ta vrací ze všeho nejčastěji, snad že je maminka 
nejvíc tam a pořád něco chystá. (Kubešová 2008: 134)

[Die Mutter singt und alles Wirkliche löst sich auf und verschwindet. […] Und schon 
ist unsere alte Küche da, ich weiß nicht, warum gerade sie von allem anderen am 
öftesten zurückkehrt, vielleicht, weil sich die Mutter dort am meisten aufgehalten 
und immer irgendetwas hergerichtet hat.]

Ohne jedes Pathos schildert die traurige Žoržína ihre prekäre Lage: unter Mitschü-
lern, die sie als „bléde auslendr“ anreden; im Verhältnis zum Vater, der seine Tochter 
gerne voll integriert und heiter sehen möchte; und in der Familie, wo sie bewusst von 
Verletzungen ferngehalten wird, die die Eltern erfahren, und von denen sie trotzdem 
nicht verschont bleibt, denn sie bleibt integralter Teil des familiären Gefüges. Die 
engsten Bindungen unterhält Žoržína zu ihrem Großvater und zu ihrer Tante Klára, 
die beide in der Tschechoslowakei zurückgeblieben sind, aber die Korrespondenz 
mit ihnen wird vom Vater geregelt. Eine vertrauensvolle Beziehung entwickelt sie 
zudem zu ihrem Lehrer Bóža, der ebenfalls aus der Tschechoslowakei emigriert ist 
und als Einziger nachvollziehen kann, was das Mädchen durchmacht. Auch Bóža 
wird im Text als ausgeliefertes Individuum vorgestellt, das in der fremden Welt 
Schutz und Sicherheit sucht – und er findet sie in Gestalt eines riesigen Plüschbä-
ren namens Gríša, eines schmuddeligen Vertrauten »s užužlanýma ušima« (»mit 
abgelutschten Ohren«).

Im ersten narrativen Modell, das von Brežná repräsentiert wird, findet die Erzählerin 
Rückhalt in sich selbst, übernimmt Eigenverantwortung und findet ihre verlorene 
Selbstsicherheit in einem spielerischen Akt der aktiven Konfrontation mit ihrer 
unverkennbaren physischen Existenz. Auch im zweiten Modell, bei Brousková und 
Horáková, ist die Emanzipation das Ergebnis einer aktiven Befreiung. Kubešová führt 
ihre Žoržína nicht in eine solche Selbständigkeit, denn über ihre Emanzipation und 
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ihren Weg zur eigenen Kraft und Zukunft entscheiden die Eltern; es ist die Mutter, 
die sie auf eine eigene Bahn führt. Obwohl es für beide schmerzhaft ist, schickt sie 
Žoržína über den Sommer zu einem Onkel in Kanada, genau in jener Zeit, in der sich 
die eigene Krankheit unwiederruflich verschlechtert. Die vernünftige Lösung, dem 
Kind einen Raum für sein Leben zu schaffen, ist mit einem tiefen Schmerz und mit 
einer langen Trauerphase verbunden. Mithilfe des Bildes von der sterbenden Mutter 
bietet die Autorin dem Lesepublikum die Möglichkeit, den Schmerz über den Verlust 
gemeinsam mit Žoržína zu erleiden.

Die Abhängigkeit von anderen, die Notwendigkeit, sich mit anderen zu verbünden 
und sich umeinander zu kümmern, muss nicht unbedingt durch die Wahl von Kindern 
als literarische Figuren demonstriert werden. Kubešová arbeitet auch mit Außensei-
ter-Figuren, wenn sie über den Verlust der Heimat und der gewohnten Sicherheiten 
schreibt, zum Beispiel im Roman Kočičí dlažba (1988/1991) [Katzenpflaster] oder im 
Roman Žabky na vodě (2000) [Steine hüpfen].

Mit einer weiteren Kinderfigur wählt auch Sheila Och einen sicheren Weg, um sich 
in der Emigration zurechtzufinden. Karl (Karel Horký) kommt mit seinem Vater 
nach Deutschland. Beim Eintritt in die Schule entschließt er sich – im Gegensatz zu 
Žoržína – alles abzulegen, was ihn mit der Vergangenheit verbindet, und ein ‚richtiger‘ 
Deutscher zu werden. Während er jedoch die Sprache bald besser beherrscht als seine 
deutschen Mitschüler, erinnert ihn der Widerstand aus dem Kinderkollektiv ständig 
an seine Andersartigkeit, die er mit aller Kraft ablehnt. Für diese Andersartigkeit 
steht Karls fürsorgender Vater, der ihm eine bedingungslose Liebe entgegenbringt 
(im Buch kehrt immer wieder das eindringliche Bild eines weichen Bauches zurück, 
zu dem sich der Junge flüchtet, wenn ihn in der Nacht böse Träume quälen). Daher 
beeinträchtigt Karls Emanzipation von allem, was tschechisch ist, notwendigerweise 
auch die Beziehung zum Vater. Karl entwickelt sich zwar zu einem erfolgreichen, 
aber – weil er die Schmerzen des Verlusts jahrelang verdrängt hat – auch zerbrech-
lichen Erwachsenen ohne Sinn für das eigene innere Erleben. Bis ihm eines Tages 
ein Mädchen, das er um den Preis des Verzichts auf alles andere und auch auf seine 
Würde gewinnen konnte, den Spiegel vorhält:

Du bist langweilig und noch dazu unerträglich eingebildet. Nur weil du Gedichte 
schreibst und ein Ausländer bist, denkst du, du wärest was Besonderes. […] Du 
willst doch bloß allen Deutschen vorführen, dass du was Besseres bist, nur weil 
du noch eine andere Sprache sprichst und eine andere Blutgruppe hast. Das nervt, 
sage ich dir. (Och 1998:176–177)

Der gebrochene Karl flüchtet sich zum Vater, wo er die vertraute emigrantische 
Gemeinschaft seiner Kindheit wiederfindet – Maria, seine erste Freundin nach der 
Ankunft in Deutschland, die stets ein nettes Wort für ihn hatte,10 ihre seltsame Mutter 
Inge, die sich um ihn kümmerte, als der Vater im Krankenhaus war, und vor allem den 
Vater selbst. Den Vater mit seinem undeutschen Übergewicht, der zwar nie ordent-
lich Deutsch gelernt hatte und der nie aufgehört hat, schwere tschechische Speisen 

10	 „So war Maria, im größten Unglück fand sie für Karl immer ein nettes Wort.“ (OCH 1998, 46)
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zu kochen, der aber für Karl in männlicher Verschworenheit an all seinen Träumen 
und Bedürfnissen teil hatte.

Sheila Och lässt Karls Bemühen scheitern, seine eigene Herkunft abzustreifen. 
Sie lehnt die Integration um den Preis von Verdrängung, Vergessen und Isolation ab. 
Erst in der Verbindung mit der Vergangenheit kann sich die Gegenwart in vollem 
Umfang erschließen:

Der Vater, dachte er, der hat seine Welt einmal in Ordnung gebracht und hält sie 
seither irgendwie im Lot. Dabei macht er eigentlich überhaupt nichts Besonderes, 
er ist, so wie er ist, einfach nur da. […]
Es hat im Übrigen verflixt lange gedauert, aber was soll’s – jetzt bin ich anschei-
nend da.
Nein, Karl, nein, korrigierte er sich streng.
Du bist nicht da, du bist doch hier. (Och 1998: 179)

Die deutsche Sprache ist bei Kubešová und Och eine Sprache der Konfrontation, des 
Aufeinanderprallens unterschiedlicher Zeitebenen, eines als belastend empfundenen 
Drucks, wohingegen das Tschechische ein verlässliches Zeichen ist, das die Figuren 
mit ihrer Vergangenheit verbindet. Das Deutsche symbolisiert einen Neuanfang, 
ebenso wie den Verlust der früheren Sicherheiten, mit dem die Figuren zurecht 
kommen müssen.

4. FESTER BODEN DER ERINNERUNG UND TREIBSAND 
DES TRAUMAS

Die Emigration ist eine tiefgreifende Veränderung im Leben aller Betroffenen. Die 
vielen Irritationen, die ihre persönliche Integrität bedrohen, zeigen sich auch in den 
Themen, die die Autorinnen in der Emigration wählen. Die Konfrontation mit dem 
Unbekannten erschüttert die Selbstsicherheit, die Emigration betont noch einmal 
die menschlichen Grundbedürfnisse (z. B. nach Nahrung oder nach einem sicheren 
Zufluchtsort) sowie das Bedürfnis nach Nähe und Anerkennung. Die neue Umgebung 
setzt einen Prozess der Selbstfindung und des Bemühens in Gang, eine Antwort auf 
die Frage „Wer bin ich?“ zu geben. Um diese zu finden, wenden sich die Betroffenen 
in die Vergangenheit zurück. Dank der selektiven Erinnerung wird diese Vergangen-
heit zu einem sicheren Ort, an dem vertraute Menschen wohnen. Die Autorinnen 
suchen nach vergangenen Sicherheiten und sortieren sie für die Verwendung in der 
Gegenwart oder Zukunft.

Ein häufiges Thema ist daher in ihren Werken die Erinnerung an die Vergangenheit, 
im engeren Sinne an Heimat, Familie und Kindheit. Was ihre Figuren wie in einem 
Rucksack mit sich ragen, muss ausgepackt und losgelassen werden, damit man es nicht 
weiterhin tragen muss, wenn es in der neuen Situation nicht gebraucht wird. Im Damit 
verbunden ist auch die Aufmerksamkeit, die zwischenmenschlichen Beziehungen 
geschenkt wird, sei es ihrem Gelingen oder fallweise auch ihrer Abwesenheit. Die 
nächsten Menschen bleiben in lebhafter Erinnerung, sie stillen das Bedürfnis nach 
Nähe paradoxerweise auch auf Distanz, denn es ist einfacher zu trauern als gar nichts 
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zu fühlen. Dank der Trauer um den Großvater oder um die Mutter kann Žoržína auch 
ihre weiteren Verluste beweinen und sich mit ihnen abfinden. Karl, der seine Mutter 
und alles, was ihm vertraut ist, vergisst, hat nichts, worauf er als Erwachsener sein 
Vertrauen stützen könnte, und seine Gefühle werden oberflächlich.

Die Hinwendung zur Vergangenheit bringt im weiteren Sinn eine Erinnerung an 
die Vergangenheit des Volkes mit sich, ein Kommemorieren der Gedächtnisorte mit 
dem Ziel, sich auch in der neuen Umgebung seiner selbst und seiner Zugehörigkeit 
zu einem größeren Ganzen zu versichern. Der Umfang der erinnerten Vergangenheit 
entspricht dabei den im kommunikativen Gedächtnis tradierten Inhalten (Assmann 
2001: 50–56), im Fall der tschechoslowakischen Emigrantinnen des Jahres 1968 bildet 
der Zweite Weltkrieg die Grenze.

Auch Karl wird in Deutschland mit der tschechoslowakischen Vergangenheit 
konfrontiert:

„Český hádě“ [Tschechische Schlange], zischte die Oma und Karl blieb wie vom 
Donner gerührt stehen. […] „Oma ist eine Sudetendeutsche. Die sagt immer nix 
lieben Tschechen“, erklärte Maria Karl beim Händewaschen den Sachverhalt mit 
der Schlange. (Och 1998: 30)

Wobei die gegenseitigen Verletzungen auch in weniger vertrauten Beziehungen 
durchbrechen:

„Ach ja, du bist also ein tschechischer Junge“, fingen ab und zu alte Herren eine 
Unterhaltung mit ihm an, wenn sie Vaters unüberhörbaren Akzent mitgekriegt 
hatten. „Ach ja, Prag. Eine wunderbare Stadt übrigens. Februar ’45, die ganze Stadt 
lag unter Schnee und der Vollmond schien. Ein Märchen, mein Junge, ein Märchen.“
Der Vater wurde immer sauer, wenn ihm Karl von solchen Gesprächen erzählte. 
(Och 1998: 53)

Die kollektive Vergangenheit stellt eine Belastung dar, die aus Sicht ihrer Umgebung 
auch die Emigranten mit sich tragen.11

Das Erinnern und die Gedächtnispflege wird in der Emigration auch zu einer Ver-
sicherung gegen das absichtliche Vergessen in der Heimat, denn die Überlagerung der 
Wahrheit über das, was geschehen ist, stellt auch ein Risiko für die Anerkennung der 
Existenz derer dar, die aufgrund dieser Ereignisse geflüchtet sind. In der Emigration 
lassen sich daher zwei Tendenzen des Erinnerns beobachten: Zunächst das Bemühen, 
sich selbst zu bestätigen (‚Woher ich komme, davon leitet sich mein Ich ab‘). In dieser 
Perspektive steht das erzählende Ich in der Mitte und erinnert an sich selbst, an sei-

11	 Auch Libuše Moníková behandelt das gleiche Motiv in ihrem Werk an ähnliche Weise:
	 „Ich kann mich nicht an diese Frechheit, an die joviale Ignoranz nicht gewöhnen, an das fette Nicht-Wis-

sen, an die Vereinfachungen, die ostentativ falsche Schreibweise meiner Daten, dazu das touristische 
Know-how über die ‚Goldene Stadt‘.

		  ‚Ach, da lebte ich mit meinem Mann sechs Jahre lang‘, erstrahlt eine Frau im Zug, ‚es war sehr schön 
damals.‘

		  ‚Wann?‘
		  ‚Im Krieg‘, antwortete sie, verklärt von der Erinnerung, und bietet mir eine Mandarine an.“ (Moní-

ková 1988: 41f.)
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ne eigene Vergangenheit. Die zweite Tendenz des Erinners konzentriert sich an die 
Anderen, obwohl damit das erzählende Ich wiederum sich selbst bestätigt (‚Das habe 
ich gesehen und erlebt, also bin ich so, wie ich bin‘).

Mit der Erforschung der Vergangenheit treten allerdings auch Symptome von 
Traumata zutage, sei es auf der individuellen oder auf der kollektiven Ebene. Im 
gegenwärtigen Korpus dominiert das kollektive Trauma der Invasion vom August 
1968, verstanden als symbolische Vergewaltigung des Schwächeren. In diesem Kontext 
wird auch das Werk von Libuše Moníkové interpretiert (Cornejo 2010: 146), doch aus 
derselben Perspektive lassen sich auch die emotional distanzierte, fragmentarische 
Erzählung von Markéta Brousková oder die Erschütterung der symbolischen Ordnung 
im Werk von Irena Brežná lesen: „Das Verrückte an unserer Geschichte war, dass uns 
unsere besten Freunde überfallen hatten, und auf der Flucht vor den Truppen der 
Verbündeten waren wir in einem Feindesland gestrandet.“ (Brežná 2013: 7)

Die Erinnerung formt eine Geschichte, die man erzählen kann, sie bestätigt den 
Sinn vergangener Ereignisse und schafft eine symbolische Sicherheit, auf die man 
sich stützen kann. Eine Sicherheit, von der man aus- und weitergehen kann und die 
man gegenbenenfalls auch aufgeben kann, sofern sie überwunden ist. Die Unteilbar-
keit des Traumas erzeugt hingegen eine Verwicklung und führt an einen Punkt, den 
man umgehen muss und der die Struktur des Ganzen verändert – der vergangenen 
Geschichte und des menschlichen Lebens. Das Trauma schreibt sich in den Körper ein, 
es wird gelebt, aber nicht benannt, es ist latent gegenwärtig und kann nicht abgelegt 
werden. Das Trauma äußert sich durch unpassende Emotionen, unangemessene Re-
aktionen, unbestimmte Beklemmungen und die Unfähigkeit, sich selbst zu erleben 
(Van der Kolk 2023; Ruppert 2014: 65–90).

Die Literatur bietet jedoch Mittel, selbst das scheinbar Undarstellbare zu erzählen, 
sei es durch verschiedene Weisen der Inszenierung von Trauma, durch Arbeit mit 
intertextuellen Bezügen oder durch Konstruktion verschiedener Identitätsstrategien 
innerhalb kultureller und kollektiver Erinnerungen (Kratochvil 2019: 34–55). Durch 
posttraumatische Narrative können also traumatische Erfahrungen in die Lebensge-
schichte des Individuums und des Kollektivs reintegriert werden. Und die Erfahrung 
der Emigration kann hier ein Beispiel für ein kollektives Trauma par excellence sein.

5. EMIGRANTINNEN IN DER WELT UND IN DER HEIMAT?

Der oben beschriebene Prozess der Konfrontation mit dem Fremden, mit sich selbst 
und in der Folge Konfrontation des neuen Selbst mit dessen Umgebung führt zur 
Eingliederung der Autorinnen in das neue Umfeld. Die Emigrantinnen finden ihre 
Schreibweise, ihren Stil, ihren Leserkreis. Sie werden zu einem Teil des literarischen 
Lebens, sie werden mit Preise geehrt und finden Agenturen – und sie wirken auf ihr 
Umfeld und verändern es. Es kommt zu Interaktionen, die im Weiteren die Gestalt 
der konkreten Werke bestimmen. Mit diesem Prozess des Sich-Einlebens, des Hei-
misch-Werdens formt sich das Selbstbild der Emigrantinnen. Welche Eigenschaften, 
welche Wahrnehmungen, welche Motivationen und welches Verhalten teilt die eine 
oder andere Autorin ihrer emigrierten Protagonistin zu? Welche Situationen werden 
in den Texten akzuentuiert und welche Lösungen werden gewählt?
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Eine weitere Ebene im Prozess der Selbstfindung ist die Konfrontation mit der 
verlassenen Heimat. In welchem Antlitz wir sie von den Autorinnen gezeigt und wie 
wird das in der Tschechischen Republik nach der Samtenen Revolution aufgenommen? 
Welche Aspekte ihrer Werke findet Anklang? Warum ist die Geschichte von Leoška 
Kutheilová (Kubešová 1987), einer jüngeren Version von Žoržína aus der Zeit vor der 
Emigration, den tschechischen Lesern vollkommen unbekannt geblieben, während 
der ähnlich aufgebaute Hrdý Budžes (1998) [Bella Tschau] von Irena Dousková in der 
dramatischen Bearbeitung tosenden Applaus erntete? Was hat die Geschichte von 
Daňa Horáková Spannendes an sich – ist es das Trauma der häuslichen Gewalt, der 
berühmte Ehemann oder die spezifische Situation der Ausgrenzung, der Isolation 
und der Suche nach Kraft für den Widerstand?

Die Emigration öffnet in ihrer Komplexität eine ganze Reihe von Fragen und mög-
lichen Perspektiven, wobei die Tatsache, dass man die Heimat verlassen hat, und der 
Prozess, wie man damit zurechtkommt, erst einen Anfang ausmacht.

Die Literatur bietet einen wertvollen Spiegel für diesen Prozess und seine Dynamik.

Schicht um Schicht lagern sich in meiner Persönlichkeit die kulturellen Erfahrun-
gen ab. […] Die Blutsbande habe ich hinter mich gelassen, aber nicht den Begriff 
der Verwandtschaft. Er weitet sich ständig, mit jeder Transformation. Die Kleidung 
wechselt, das Gemeinschaftsgefühl soll mir erhalten bleiben. Aus transformativem 
Handeln, nicht bloß aus dem Gefallen an einer neuen Kultur erwächst Identität. […] 
Die stolzen Bäuerinnen zeigten mir, wie eine neue Identität sein kann. Sie schenkt 
Geborgenheit, liegt aber nicht direkt auf der Haut. Sie muss zuerst zerschnitten und 
dann von uns selbst neu zusammengenäht werden. Das gemeinsame Schneidern, 
eine archaische weibliche Tätigkeit, identitätsstiftend. Dort, wo die Welt zusam-
menwächst, wo Gemeinschaften den bunten Überwurf weiterspinnen, flechte ich 
meine Fäden hinein. (Brežná 2013: 135–136)
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